第2章 不完美的和弦

琴行的老式电话响了七声，季遥才从调音工作中抬头。他左手拿起听筒，右肩习惯性地夹住，随即因一阵刺痛而松开了。

“四季琴行。“

“你没回我信息。“程野的声音通过电话线传来，比昨晚低沉，“我在机场。“

季遥看着工作台上拆到一半的小提琴：“我还没决定。“

“撒谎。“程野轻笑，“你拆了琴，就是在做准备。“

季遥的右手悬在半空，微微发抖。他昨晚确实鬼使神差地整理了工具箱，甚至翻出了多年不用的护照。

“两个月太长了。“季遥说，“琴行没人照看。“

“一周。“程野突然说，“先试一周。如果受不了，随时可以走。报酬照付。“

电话那头传来机场广播声，季遥听到了“巴黎“和“最后登机“的字样。

“为什么是我？“季遥再次问出这个问题，声音比他自己想象的还要沙哑。

程野沉默了几秒。当他的声音再次响起时，背景音已经变小，像是走到了某个安静的角落：“因为我看过你车祸前的最后一场演出。你拉错了一个音，所有人都没发现，除了我。“

季遥的呼吸停滞了。那是《茨冈》中最难的段落，他确实在高速跳弓时失误了，但评委们给的依然是满分。

“那个错音...“程野的声音轻得像在自言自语，“让它变得更完美了。就像...“他似乎在寻找合适的比喻，“...就像断臂的维纳斯。“

季遥的右手无意识地摸上自己左腕内侧的伤疤——那是车祸后他试图用碎玻璃结束生命留下的。

“航班号发我。“他听见自己说。

挂断电话后，季遥打开抽屉最深处的一个铁盒。里面躺着一枚已经生锈的琴弦钩——十九岁生日那天，老师送给他的，上面刻着“致未来的大师“。盒底压着一张泛黄的节目单：《第十九届帕格尼尼国际小提琴比赛》，他的名字印在第一位，后面跟着参赛曲目：《茨冈》《魔鬼的颤音》《梁祝》。

季遥用左手食指轻轻抚过那些曲目，右手腕传来一阵尖锐的疼痛，像是某种警告，又像是迟来的呼唤。