我要做
在众人抵达科隆歌剧院时，贾勒特和艾彻的第一反应是：不该去演奏。即使想要演奏，也做不到。他们权衡当时的状况后得出了肯定会失败的结论，不演奏是个很理性的决定，因为他们想不到坚持演奏有什么好处。贾勒特不但饿得要死，还受到背痛折磨，乐器也处于无法演奏的状态。以上是贾勒特的压力评估过程，评估结果是：他处于威胁状态，似乎不会得到什么好结果，反而会失去很多。但后来的事带来了转机。我们来听听贾勒特在决定不退缩，而是去演奏时的心路历程：
我只记得从餐厅灰溜溜地回来之后，瞥到了坐在那里的工程师，他们将一切准备就绪，把设备放在一旁等着。我冒出了一个念头：“我要演奏。”我还记得从后台走到台上时，我把拳头举到空中，看着曼弗雷德说：“加油！”[1]
这是贾勒特的顿悟时刻：看着工程师拿着设备等待，他决定要去演奏。这一刻，他向上突围到挑战的状态。他采用拳头上举的姿势也很有效，那象征着对逆境的反抗和有力回击。
根据压力心理学家阿莉娅·克拉姆的说法：“在感到压力时，如果能够刻意转变心态，甚至比自然产生的积极看法更有力量。”[2]想象一下，你即将在台上发表演讲。与其想着你可能会被楼梯绊倒，舌头打结，或者没有及时把笑料说出来，不如把注意力集中在你的优势上：你站在舞台中央时的兴奋感，你对演讲所做的充分准备，等等。运动心理学家非常了解这种重新评估压力的机制，他们会用各种方法帮助顶级运动员停止与胃里的蝴蝶做斗争[3]，让蝴蝶编队飞行。[4]
在上台后，贾勒特感觉到一股轻松愉快的凝聚感，用他的话来说就是“接下来很有意思，我感受到每位听众之所以来这里，不过是为了获得美好的体验，想到这一点，我开始放松演奏”。这种感受在现场演奏者中很常见，与听众产生共鸣，一起在某个时刻获得截然不同的新体验，能让演奏者感到振奋。当然，有宗教或精神寄托的人可能也非常熟悉这种感觉。贾勒特曾说，听众心照不宣地投入其中，“非常接近我心中那种情感交融的境界”。除此之外，他感受到听众想要的是“美妙体验”，这让他能够更轻松地开始演奏。这是一种非常积极的心态，表明贾勒特已经从威胁状态转变到挑战状态。
转变心态很有必要，但还不够，因为这改变不了他要弹奏破损钢琴的事实。“对于这架钢琴，我当时被迫采用新的方式演奏。不知怎的，我觉得必须发挥出这个乐器的所有特质。我觉得，‘我必须要做。我不在乎钢琴的声音是怎么样的。我只是要去弹奏而已。’我确实做到了。”[5]显然，我们可以再次从中感觉到他直面挑战的状态。
后来，贾勒特与《科隆音乐会》专辑划清界限，他甚至说过，恨不得将那350万张唱片全部踩碎。不管怎样，这次经历明显开创了他的即兴音乐会生涯。时隔40多年，也就是2017年，贾勒特在接受采访时描述了自己是怎么遵循惯性，在听众面前坐下来，将手移到原本不打算弹奏的琴键上的：
发现钢琴有缺陷后，我要做的实际上比弹奏完美的钢琴时还要多，这不是什么坏事。听众可以听到我探索琴键上的各个音符如何跳跃……我在摸索琴键的各个音区有什么样的效果。[6]
在科隆的时候，贾勒特不得不一直使用钢琴的中音区，用左手和右手来弥补踏板在音质、音色和延音方面的不足。在弹奏破损钢琴的中间部分时，贾勒特的表现处于耶基斯-多德森倒U形曲线中的顶点。一旦进入这个状态，他就必须尽一切可能去保持。用他的话来说：“要做到这一点需要付出很多努力，需要实时投入，没有调整的时间，需要紧绷着神经，时刻警惕可能发生的任何状况。”[7]
在后来的演奏生涯中，贾勒特游刃有余地掌控了这种状态。[8]正如一位乐评人所说：“在瞬时演奏出绝对清朗的声音，每次演奏都独一无二、不可复制，已经成了他的标志。”从那个顿悟时刻起，贾勒特就养成了重塑压力的习惯：“我知道，我成功扭转了一些有害的心态，比如，总是想要消除人生中的压力的心态。但实际上，如果人生没有了压力，那就称不上人生了。”[9]
基思·贾勒特在科隆的演出是“我要做”的一个绝佳示范。他没有像英国无处不在的海报上所说的“保持冷静，继续前行”，他的信念是“振作起来，做出人意料的事，然后继续保持”。
此外，正如萨利机长的“208秒生死迫降”一样，科隆音乐会的故事展示了向上突围的要素：心态、创新和目标。这三大要素在持续66分钟的演奏会上相互交融，为后人所铭记。建议去听听这张专辑。
那贾勒特是怎么继续保持状态的？我们又该怎么做到这一点呢？
[1]Grammy.com, 2014, accessed July 4, 2022, https://www.grammy.com/interview/the-making-of-keith-jarretts-the-k-ln-concert.
[2]内容提取自以下来源的精彩介绍：McGonigal,The Upside of Stress.
[3]“与胃里的蝴蝶做斗争”引申自英语习语have butterflies（in one's stomach），指（做某事前）心慌、紧张，就像胃里有很多蝴蝶在飞一样。——译者注
[4]“让蝴蝶编队飞行”取自《运动心理学家》1999年一篇广为引用的文章：Sheldon Hanton and Graham Jones, “The Acquisition and Development of Cognitive Skills and Strategies:I.Making the Butterflies Fly in Formation,”The Sport Psychologist 13,no.1(1999):1-21.
[5]Keith Jarrett, produced by Mike Dibb, The Art of Improvisation, BBC, November 12, 2021, accessed July 14, 2022, https://www.bbc.co.uk/iplayer/episode/m0011f4y/keith-jarrett-the-art-of-improvisation.
[6]Janovitz, 2015.
[7]Janovitz, 2015; and David Shenk,“Keith Jarrett, Part II: The Q＆A,”The Atlantic,October 13,2009,accessed July 4,2022,https://www.theatlantic.com/national/archive/2009/10/keith-jarrett-part-ii-the-q-a/27775/.
[8]NPR, Keith Jarrett and improvisation, 2017, accessed July 14, 2022, https://cpa.ds.npr.org/kuvo/audio/2017/04/jazzfilmjarrettweb.mp3.
[9]Richard Lehnert, Meg Seaker, and Merridee Shaw, “Dancing on the Edge: Keith Jarrett on Music ＆ Art,” Stereophile.com, October 1, 1981, accessed July 4, 2022, https://www.stereophile.com/content/dancing-edge-keith-jarrett-music-art.