第一章
增长心态
——得克萨斯州的棉花种植业

如果让你设想应该怎样开始讲述一个有关服装的故事，你的脑海里可能会浮现出某个光鲜浮华的都市中心，人们蜿蜒穿行在由货架、模特和标牌组成的精心设计的迷宫中，或者是一个简约精致的网站，你可以不断向下滑动屏幕，欣赏永远看不完的精美产品图片。但在这些产品和营销手段背后，我们牛仔裤的起源之地，无论是棉花农场还是石油钻井平台（我们稍后再详细介绍），看起来都与你购买它们的地方大相径庭。因此，当我沐浴着十月的温暖晨光，站在得克萨斯州西北部拉伯克郊外的卡尔·佩珀农场中，面对眼前绵延无际的土地，我比以往任何时候都更加深切地感受到奢侈品营销与大自然现实之间的鲜明对比——在自然的现实世界中，决定成败的关键是天气和运气。每当我们做出决定买下一件新衣服，我们实际上会牵动整个世界，这个充满了人类、植物、微生物、化学物质和碳的大千世界，也会受到这次买卖的影响。

在棉花生产方面，美国在全球排名第三，仅次于中国和印度，这都要归功于无数个像卡尔农场那样铺满白色棉绒、仿佛枕头一般柔软的棉田。美国用于种植棉花的所有土地中有一半以上位于得克萨斯州，得州的棉花产量也占到美国全部棉花收成的40%~50%（2019年美国本土棉花产量估计达88亿磅）。从全球范围来看，共有80个国家和地区种植棉花，种棉用地占全球全部农耕土地的2.53%，这些棉花最终将成为我们的牛仔裤（和其他棉制品）。2019年，美国农业部估计全球棉花产量达到585亿磅。

我关于棉花的所有知识都来自卡尔，他不是所谓绅士农场主，而是一位具有真正绅士风度的农民。卡尔中等身材，有一双灰蓝色的眼睛，喜欢头戴棒球帽，身穿长袖衫，以抵御得克萨斯州的骄阳。他一望可知是一位农民基督徒，但又带着一股桀骜不驯的劲头，还有精于计算的敏锐头脑。他的声音十分悦耳，说话时用淡淡的南方拖腔娓娓道来，极为动听，以至我不得不时时提醒自己，以免不自觉地试图模仿他的口音。

卡尔·佩珀（Carl Pepper）

佩珀家族迄今为止已经在美国生活了几百年，最早可以追溯到18世纪由现在的德国移民到美国的一些人。后来，卡尔父亲这一支于1876年经弗吉尼亚州、肯塔基州和密苏里州辗转落户于得克萨斯州。而卡尔本人则在得克萨斯州南部圣安东尼奥以西的一个农场出生并长大，那个农场占地800英亩，土地依赖灌溉，并施用了大量化肥和农药。卡尔告诉我，他的父亲莱斯利·佩珀是第一代运用工业化农业种植方式来提高作物产量的农民。卡尔的父亲试图借助科学的最新成果和威力来驯服自然。新的化学产品和灌溉技术帮助他将农场发展成为一个足以养家糊口的成功企业。莱斯利的成功甚至使自己的儿子们乐于继承家族产业。卡尔回忆起他的父亲如何在拖拉机前面装上喷杆，在田里施撒新式化肥，置身于化学品的浓雾中丝毫没有防护，并且完全不当一回事儿，因为当年所有人都是这么干的。化学农业从20世纪40年代开始大行其道，原来用于战争的各种技术创新和原料供给纷纷转为农用。传统的耕作方式，包括通过作物轮作和土地休耕来让土壤重新恢复养分的做法，被大量使用化肥和杀虫剂所取代。

卡尔在27年前接手父亲的农场，他最初也继承了使用这些化学品的传统。不过，他接管农场的时间比预期提前了一点，因为像上面所说的那样施撒化肥和农药大约30年后，卡尔的父亲在1987年被诊断出患有急性白血病，并于三天后去世。临终前，他将卡尔和他的兄弟们召集在一起，告诉他们：“孩子们，我不确定我用那些化学品对自己做了什么。”

卡尔一边用他的白色雪佛兰西尔维拉多皮卡载着我们参观他的田地，一边平静地讲述着他父亲的临终遗言，这令我大为震撼。他显然时时回想起这些话，还有他父亲的一生。“由此引发了一个漫长的思考过程。”他接着说道。

1992年，卡尔有机会从南得克萨斯州搬到拉伯克。他的二哥特里得到一块旱地（无须灌溉，只依靠雨水的农业用地），这块地是他妻子从其祖父那里继承的。特里的妻子深具环保意识，渴望将土地转为有机认证，这是政府应广大居民的要求，在当年推出的一个认证标准。

对于有机认证一事，卡尔其实并不完全买账。西得克萨斯州的土壤天然干旱，因此无法保证他的棉花在不施用化学物质的情况下顺利生长。但由于脑海中不时回荡起父亲的遗言，他觉得还是值得一试。反正万一有机这条路行不通，他总能找到各种化肥，让这块不毛之地像草头娃娃那样恢复生机。于是，他的团队先将高速公路沿线的160英亩土地转种有机棉花。与此同时，卡尔的大哥凯利创立了得州有机棉营销合作社，并担任经理至今。这家合作社由35个农户组成，一直到3年前，其生产的有机棉尚能占到全球有机棉总产量的2%~3%，美国有机棉产量的85%~90%。

使用大量化学助剂种植的棉花，即卡尔的父亲和他自己种植的棉花，虽然仅仅发展了一代人的时间，但现在已经被称为“传统”棉花（事实上，再没有比这个用词更不恰当的说法了）。我很惊讶地得知，对于所谓“传统”的广泛接受只是最近才有的事，而当我看着卡尔整齐排列的，不借助合成肥料和杀虫剂的帮助自由生长的棉花丛，所谓“传统”的概念变得更加具有讽刺意味。我们现在给这种纯粹和不掺杂任何化学物质的农业形式取了一个特殊的名字——“有机”，但其实这种自然的方式才是更加传统的种植方式。