第7章 纸上烟云
朱希祖当年谈章太炎的读史眼光，以为重要的是从世俗之语的背后看出被遗漏的真相。人间的存在，多难以确切的方式记录，那些凌乱的人与事，偏偏被放在格式化的文字间。真的学者出来，说出其间的原委，则往往会颠覆我们的惯性思维。这种纠错的书写，原是历史学家的任务，然而如今也成了许多读书人的责任。朱正、邵燕祥的书，多属此类，那种近乎野史的叙述，往往有学院派高头讲章里没有的光泽。
近现代史有一个怪现象，我们对其中的真相得知越多，就越有失落之感。不独老一代人如此，中青年也是这样吧。郭娟有一本新书《纸上民国》，道出历史的许多真相，那是一本有关人物与史料的书，贴近历史的时候，就透出一种苦楚，洒脱里有挥不去的惆怅。比牛汉年龄小几轮的郭娟，接替《新文学史料》主编工作，精神自觉地延续了老一代的特点。但如果说这只是职业习惯的延伸，也未必对，为精神和信仰而写作，她的选择也别有深意。
民国话题，在今天争议很大，刺痛我们内心的热点依旧很多。那逝去的时光里的人与事，我们如身临其境去体察，就会知道生在一个乱世中的知识人，何等艰难。有学者说这是未完成的现代性，也有人将其归于启蒙的歧途，争议中也有可对话的地方。吸引人的，可能是那生态的多样性，人的本真在此跳跃着。从中细细理出原委，当能见到世间的许多真相。
郭娟写五四以来的文人，有一种老到笔墨，她的随笔自然风趣，又杂以怀旧之调。因为对历史细节了解甚多，五四文人不必说，左翼以及左翼之外的鸳鸯蝴蝶派、京派、逍遥派文人，都成了其笔下的风景。她读各类人的文章，考辨其间的真伪，又看出那里的差异，便有了奇异的感叹。她最为佩服的是鲁迅，因为鲁迅的许多文章带有个性主义的紧张感，对于污浊之物毫不留情，其语之辣，散着热气。她的书中总有别样的笔致，如写张爱玲与胡兰成，用语颇为精准：“在热络的情事上尽显人生的荒凉。”对于那些灰暗里的一抹光泽，她也能做理性的聚焦。有一篇关于周瘦鹃的文章，从容道来，说出风雨里的冷意，仿佛是寂寞里的寻觅。全篇乃隔世的一声叹惋，流失的诗意在丛葬中仅成一个悲悼的花篮。郭娟善写那些罹难文人的命运，胡风、冯雪峰、丁玲、牛汉的历史境遇，都让其难以释怀。这些人的有趣何以变为无趣，纯真怎样流为浑浊，都有所解析，在夭折的个体命运里，看出文化的缺失。这些描述，显得举重若轻，谈吐里有悟道之趣。民国以及中华人民共和国成立之初的文坛，好似与我们遥远，而郭娟则把这些内化在自己的生命里了。
近来书话作品流行，趣味在版本、逸事间。《纸上民国》不是这类的书，说它是思想者的随笔也是对的。其间也有机敏、风趣的表达，学术之思在一种感性的文体里出没，便使话题有了生命的温度。作者有时候与对象的存在没有多少间距，但一旦进入审美领域，则如远远眺望风景的行者，说出几句超然于外的真言。比如言及萧红，寥寥数语，已经把这位女性刻画得呼之欲出：
书架上，一大排中国现代女作家作品集，千辛万苦，萧红站在其中不容易。从文学品质看，她比冰心有力度，比丁玲纯粹，让张爱玲以冷冷的理性傲人吧，萧红有温暖的悲悯。鲁迅毕竟有眼力。至于男作家，无论萧军还是端木，都曾嘲笑过萧红的写作。萧红还不知挤出多少时间替萧军抄稿子……然而从艺术成就看，萧红已然超越了他们。
贴近历史，又飞动于历史之上，是章太炎以来的许多思想者的特点。在流转的时光里，一切都将过去，而刻在人内心深处的，都是开悟性的亮点。历史人物的高低，后人的品评，往往与其同代人不同。而后人也要有眼光，从被遮蔽的世界走出，其实也需才、胆、识、力。
文学史上大大小小的人物，艺术成就有高低，给人的生命启示，也各不相同。《纸上民国》对于失败之人的描述，尤有警示之意，从那么多的作家命运，看时代悲苦之迹，总让我们难以平静。比如关露，遵命潜入敌伪之阵，为抗日做出许多贡献，后来却成了罪人，被诬为汉奸。名节与使命、信仰与俗谛，不在一个层面。为国家大义而失去个人幸福，爱情、友谊、工作，统统丢失。路翎天才的陨落，岂止是文学的不幸？人间暗路漫漫，跨越道道屏障，最是艰难的历程。这是大风云里的无奈，人在巨变的社会，怎么能安定下来呢？大的风云之外，还有个体的小王国，郭娟的书，也不时涉及作家的私生活，鲁迅与许广平通信的隐约、老舍与赵清阁的爱意，都是乱世里的趣谈。赵清阁这个人物，折射出一个时代的隐忧，彼时的婚恋之路、文人雅趣，都被沉重的东西压着。从那些富有性灵的作家身上，看人间难以逃脱的噩运，真让人感到万分无奈。这是民国文人的不幸。但人间的真意，也恰留在这不幸的空间里了。
新文化运动之后，知识人寻觅新路的历史，留下的遗产正误交错。几代人寻路的苦思，牵连着旧邦新命的民族心结。我们今天面临的许多难题，都可以在那里找到源头，而难辨的是非，被流俗的词语遮掩，我们要还原它，需要一种担当与勇气。在真相不得显露的时候，写出它的细节，比发明空头理论更为重要。许多高深宏大的理论，都禁不起历史事实的检验，在细节里，真相浮出，伪言遁迹，史家之笔，抵得上千军万马。
悲观的老人们，常常对于未来的学术表示担忧，其实在今天，有抱负的中青年，何其之多。只不过他们有时不在公众的视野里，甚或是沉默的一族。《纸上民国》让我们惊喜的是见识与趣味。一是让我们知道，本着良心写作的人，依然存在着。二是让人嗅出了二十世纪八十年代的气息，且衔接了那个时代的一些话题。五四时期与八十年代的话语，至今魅力不减。我们今天的许多著述，未必能超出那个时代的格局。在我们这个时代，知道应做什么，拒绝什么，好像是轻松的事情，实则并不尽然。试看当下那些不痛不痒的文字之多，当感到五四传统，真的来之不易。