自行车的回归:1817—2050
上QQ阅读APP看书,第一时间看更新

运动或旅行,速度或发现

自1870年起,自行车就成为现代性进步的标志。人们可以自由自在地骑着它走街串巷,摆脱原先步行者或骑马者的标签,从此不再受火车时刻的限制,也不必担心路上的突发事件,更不用费力照顾马儿。自行车的价格在当时仍然较高,主要供中产阶级娱乐消遣、运动或者旅行。菲利普·加博里欧曾说道:“但愿人和这机器成为一对前途辉煌的组合,希望我们能一起成为‘世界的主宰’。科学与运动也携手加入了这场奇妙的探险。”[15]在当时社会,如果你想脱颖而出,那么拥有一辆自行车就是个不错的开始。

早期的自行车在法国和德国均以速度著称。自行车赛的热潮逐年剧增, 1903年,第一届环法自行车赛应运而生。这场比赛让整个国家都领略到了自行车的魅力,它不但快捷,而且具有环绕整片国土的持久力[16]。1881年,法国自行车联盟(UVF)成立,它成功联合了全国各地现有的俱乐部,其主要功能是组织比赛。另有一些自行车爱好者对观光旅游情有独钟,他们于1890年成立了法国观光俱乐部(TCF)。此举实际上是效仿英国1878年成立的“两轮车观光俱乐部”, 1883年,它更名为“骑行者观光俱乐部”,以免把三轮车爱好者排挤在外。法国观光俱乐部的目的是传播自行车文化和推广自行车旅游[17],它一经成立就迅速取得了成功。

在荷兰,“自行车发现之旅”的主意在全民公投中以压倒性票数顺利通过[18]。面对着1870年由俾斯麦统一起来的德国,面对着随后到来的泛日耳曼主义,荷兰人压力巨大,他们迫切需要找到一种提高民族凝聚力的方式。自行车就是答案。一方面,人们骑着它可以轻松地探索和发现祖国的角角落落;另一方面,它体现了几种价值观:力量、平衡、自我控制、自由与独立,这些价值观让国人回忆起风光无限的黄金年代,当时荷兰北部的合众省叱咤风云,几乎控制了整个17世纪的经济、文化与艺术。荷兰人把发展溜冰这项传统运动的经验推广到了自行车的发展中。荷兰骑行者协会(ANWB)于1883年正式成立,目的就是提升自行车观光旅游的价值。

不过卡特琳·贝尔托·拉弗尼尔强调:“真正依靠自行车使民族同心同德的国家其实是意大利。当整个国家分崩离析、落后不堪、命运未卜的时候,北部工业区的一批工程师跨上自行车,他们从一个城市穿梭到另一个城市,宣传这个新生事物并号召人们团结起来加入他们的行列。如此爱国之举以一场盛宴告终,在宴会上,人们举杯祝福一个全新的意大利。发现和欣赏祖国的一山一水,就是最美好的爱的告白。”[19]