一匹机械马？

马这种动物从史前时期就已为人所用，在历史的长河中，骑马逐渐成为一种极富魅力的出行方式，如此高端优越、彰显自由的特性使之成为贵族身份的象征，19世纪，骑马出行的受欢迎程度达到了巅峰状态。然而，畜养马匹却颇费功夫，除马厩、草料、麦秆之外，还需要长期雇用专人打理，如此开销恐怕只有贵族阶级与大资产阶级才负担得起。出租马车和依靠马力的老式轻轨曾一度走向大众，但它们的花费仍旧偏高。从某种程度来说，马具有一定的速度优势，可它们很快就会疲累，所以综合算下来，也并没有真正比步行快很多。更大的问题是它们常给城市带来诸多不便：马粪虽然有些利用价值，但会把路面弄得又脏又臭；驾驶马车事故频发且容易造成拥堵，外加马蹄铁带来的嘈杂声等，这一切都令人不堪其扰。

引导现代自行车诞生的主要革新

1817 在德国，德莱斯发明了能够保持平衡的两轮车，人称德莱斯自行车，后人将其称作早期两轮车。

1861 皮埃尔·米肖（Pierre Michaux）在一部德莱斯自行车的前轮上安装了踏板。

1866 皮埃尔·拉勒芒（Pierre Lallement）改良了早期两轮车，制造出了更先进的车型，并尝试打入美国市场。

1869 克莱蒙·阿德尔（Clément Ader）给车轮加装了橡胶轮箍。

1870 詹姆斯·史达雷（James Starley）制造了一种配有钢质辐条的车轮，并将车架由实心改为空心管，使车身备感轻盈。

1871 大前轮自行车的出现使每蹬一次踏板都事半功倍，然而后来发现这种设计是不安全的。

1880 英国人亨利·劳森（Henri Lawson）实现了自行车链条传动，新两轮车由此诞生，它比大前轮自行车更为安全。

1884 约翰·K．史达雷（詹姆斯·史达雷的侄子）在考文垂设计出了罗孚牌安全自行车，它的前后轮尺寸相近。

1888 苏格兰人约翰·博伊德·邓洛普（John Boyd Dunlop）发明了车轮内胎，大大提高了骑行的舒适性。

1890 钻石型车架诞生，其三角结构提高了车身的稳定性。

1891 米其林兄弟设计了易于拆装的外胎[8]。

1895 让·卢贝尔（Jean Loubeyre）发明了自行车变速叉。

1897 德国人厄恩斯特·萨克斯（Ernst Sachs）给自行车加装飞轮，这样一来，骑行者可以在用力蹬踏板之后滑行一段，以节省体力。

1902 英国人亨利·驶德美（Henry Sturmey）与詹姆斯·爱驰（James Archer）改良了自行车变速系统……

我们可将1891年看作是现代自行车的诞生年。

人们谐谑地把自行车称为“机械马”，它的出现终于教人摆脱了马匹带来的种种麻烦。说来有趣，自行车常被拿来与马作比较。英国人把德莱斯自行车称作“玩具木马”；德国人给自行车起了个外号叫“铁丝驴”；更有许多人字面意义地叫它“铁马”。而且，自行车在人们眼中始终是一种坐骑而非座椅，就连自行车学习班都直接被称作马术学校。[9]

从一开始，卡尔·德莱斯就宣称自己的杰作比马要快得多。随着他在技术上的不断改良，德莱斯一次次地证实了这句话。自1891年起，最初的几次自行车赛都是遵循这个理念开展的，组织者选择的“波尔多—巴黎”与“巴黎—布雷斯特”往返赛段都是从前赛马的经典路线。1893年，欧洲中部组织了一次“维也纳—柏林”自行车赛，全程沿用两年前举办的一场盛大赛马活动的路线。比赛的结果令人惊喜：自行车平均速度是马匹的2.3倍。马匹用72小时跑过的582.5千米路程，自行车只需31小时就能顺利完成，平均速度为19千米/时，而马匹则只有8千米/时。此外，1891年那场精彩的赛马结束后，一周内有30匹马因过度劳累而死，而1893年参加自行车赛的所有选手，却都平安无事[10]！

自行车还有许多好处，比如它价格比马低，却比马儿顺从乖巧，想什么时候骑都可以。皮埃尔·吉法尔在1899年写道：“有了它（自行车），再也不用准备一箩筐燕麦、干草和秸秆了，连马厩都没必要了，更不再需要面对那些狡猾的饲马员和饲料商——就连心眼最好的人都得提防着他们，小心他们狼狈为奸合起伙来捞你口袋里的钱。有了自行车，我们再也不必担心它会不会累坏，它可以随时整装待发。”[11]最早的德莱斯自行车就已被证实，其价格仅为一匹马的1/4[12]。发明家们都饶有兴致地试图让自行车从各个方面代替马匹，诸如散步、比赛、日常出行可以改骑自行车；医生出诊、神甫探问、邮差送信、马戏表演都改用自行车；甚至组织一支自行车骑兵也不无可能。

最后一点好处同样很重要：自行车几乎不给城市造成任何污染。像巴黎这样的城市，1902年仍有11万匹马[13]，它们的逐渐减少对当时城市的卫生环境来说可谓一件幸事。然而，马匹虽然消失了，紧随其后的却是汽车的流行，它带来的污染也不在少数[14]。