第3章 无人察觉的 潮湿的苦涩
宿舍里弥漫着一股甜腻的蛋糕香，混着新鲜水果的清甜。苏琪刚提回来一个精致的纸盒，印着城里那家网红蛋糕店的Logo。“来来来，刚出炉的提拉米苏，一人一块！”她热情地招呼着，揭开盖子，露出里面咖啡色与奶白色交织、点缀着可可粉的诱人甜点。
陈薇笑着拿起小叉子：“谢啦琪琪，就馋这口呢！”她自然地挖下一角送入口中，满足地眯起眼。
那香气像一只无形的手，勾动着我的胃，也拉扯着我的心。我坐在书桌前，脊背僵硬，视线死死黏在摊开的书本上，仿佛上面的字迹突然变得无比深奥。喉咙有些发干。苏琪的声音再次响起，带着点嗔怪：“小雨！发什么呆呢？给你这块大的！”她甚至用叉子轻轻敲了敲我桌角的笔筒。
再装聋作哑就太刻意了。我像被什么东西烫到似的，猛地转回头，脸上挤出一个仓促的笑容：“啊……谢谢。”手指有些笨拙地接过那块装在透明小碟里的蛋糕。沉甸甸的，像捧着一块烧红的炭。它太漂亮了，漂亮的奶油裱花，漂亮的咖啡酒香，漂亮得让我无所适从。我拿起小叉子，极其小心地、只刮下了边缘最不起眼的一丁点，放进嘴里。甜味瞬间在舌尖化开，浓郁得近乎奢侈，却丝毫无法冲淡心头的涩意。剩下的蛋糕像一件过于贵重的赃物，摆在我面前，无声地提醒着那份我无法轻松偿还的“人情”。
“好吃吧？”苏琪期待地看着我，腮帮子还鼓鼓的。
“嗯……很好吃，谢谢。”我含糊地应着，声音低得像蚊子哼哼，赶紧低下头，用叉子假装拨弄着碟子里剩下的蛋糕，仿佛在研究什么艺术品。那份甜蜜的负担沉甸甸地压在心头。
这份“人情债”成了心上一块挥之不去的石头。路过校门口水果摊，看到那些堆得冒尖、在阳光下闪着诱人光泽的西瓜和菠萝，心里会猛地一动。摊主大叔粗声大气地吆喝着：“本地沙瓤瓜！包甜！便宜卖了！”价格牌上的数字确实亲切。冲动之下，我几乎要掏钱买下半个西瓜——那鲜艳的红瓤，清甜的汁水，似乎能代表我一点微薄的心意。
可手指刚碰到钱包，脑子里就自动响起尖锐的警报。她们平时吃的都是什么？进口的车厘子，精致的果切拼盘，装在透明盒子里，贴着英文标签。我手里这半个沾着泥土气息、甚至可能被摊主随手用抹布擦过的西瓜……她们会怎么看？会不会觉得土气？会不会嫌不干净？会不会……像看待那个巨大的编织袋一样，带着一丝不易察觉的、礼貌的怜悯？伸出去的手像触电般缩了回来。最终，我只买了一个小小的、蔫头耷脑的苹果，默默啃着回了宿舍。那点微弱的心意，被自卑的冷水浇得透心凉，连拿出手的勇气都没有。
比这更沉重的枷锁，是那部静默的手机。每当它震动起来，屏幕上跳出“家”或者“妈”的字样，我的心脏就会像被一只冰冷的手攥紧。巨大的恐慌瞬间攫住我，几乎要窒息。室友们都在宿舍——陈薇可能在看书，苏琪可能在刷剧，或者和男朋友低声讲着电话，声音甜蜜。
我几乎是条件反射般抓起手机，以最快的速度冲进宿舍楼那间狭窄、气味不佳的公共卫生间。反锁上隔间门，背靠着冰凉的塑料隔板，才敢颤抖着按下接听键。
“喂？小雨啊？”母亲的声音透过电波传来，带着熟悉的、被生活磨砺出的沙哑，背景里似乎还有缝纫机单调的哒哒声。
“妈……”我尽量让自己的声音听起来平静些。
“在干啥呢？吃饭没？”母亲的开场白总是这样。
“嗯，吃过了。在看书呢。”我飞快地回答，心悬在嗓子眼。
短暂的沉默后，那预料之中的、沉重的叹息声果然响了起来，像一块巨石投入我本就不平静的心湖：“唉……小雨啊，你爸他……昨天又去牌桌上了！输了两百多！你说这日子还过不过了？今天买菜钱都快没了，问他要，他就吼我……”母亲的声音带着哭腔，压抑着无尽的委屈和疲惫，每一个字都像针，密密麻麻扎在我心上。
我攥紧手机，指节发白，喉咙像是被一团浸透了苦水的棉花死死堵住。冰冷的塑料门板紧贴着我的后背，厕所里消毒水混合着陈年污垢的气味钻进鼻腔。窗外是省城繁华的喧嚣，窗内是母亲在破败小镇里的悲泣。这两个世界隔着千山万水，却通过这小小的听筒，将所有的窘迫、艰难、无望，毫无遮拦地、沉重地砸向我。我张了张嘴，想说点什么安慰的话，想问问她晚饭怎么办，想痛斥父亲的不争气……可最终，所有的话都堵在喉咙里，只化作一声压抑的、几乎听不见的哽咽：“妈……你别急……”声音干涩得像是砂纸摩擦。
电话那头，母亲还在絮絮叨叨地抱怨着生活的艰难，抱怨着父亲的麻木。我听着，身体顺着隔板慢慢滑下去，蜷缩在冰冷的地面上，额头抵着膝盖。小小的隔间像一个冰冷的囚笼，囚禁着我的无助和无法言说的痛苦。我不能哭出声，不能让隔壁的同学听见。我不能抱怨，不能倾诉，不能让母亲本就沉重的心上再添负担。所有的情绪，所有的委屈，所有对这个陌生世界的迷茫和恐惧，都只能被死死地堵在胸口，像不断上涨的、带着腥味的洪水，找不到泄洪的闸口，只能一遍遍冲刷着心脏脆弱的堤岸，留下咸涩的印记。
挂了电话，腿已经麻了。我扶着隔板慢慢站起来，看着镜子里那个眼睛红肿、脸色苍白的自己，用力吸了吸鼻子，扯出一个比哭还难看的笑容，试图抹平脸上的痕迹。推开隔间门，走廊明亮的灯光刺得眼睛生疼。回到宿舍，苏琪正哼着歌收拾东西准备出门，陈薇抬头看了我一眼，随口问：“小雨，打电话去了？脸色不太好，没事吧？”
“没事，”我飞快地低下头，走向自己的书桌，声音轻飘飘的，“可能……有点着凉了。”重新摊开书本，那些黑色的字迹在眼前模糊成一片晃动的墨点。书桌一角，苏琪之前硬塞给我的那颗包装精美的进口巧克力，静静地躺在那里，金灿灿的锡纸反射着灯光，像一个小小的、无法触及的太阳，衬得我心底那片潮湿的阴霾，愈发深重冰凉。
傍晚，我还是在校门口的小摊上买了一块切好的冰镇西瓜。红红的瓤，黑黑的籽，装在薄薄的透明塑料袋里，袋子外面凝着一层细密的水珠，沉甸甸地坠着。我拎着它，像拎着一个烫手的秘密，一步一步挪回宿舍。推开门，只有陈薇在。她正对着电脑屏幕，专注地写着什么，旁边的书桌上，放着一杯喝了一半的、印着星巴克Logo的冰美式。
“那个……我买了西瓜，挺甜的……你尝尝？”我把塑料袋放在靠近她桌子的公共区域边缘，声音小得几乎听不见，手指因为用力捏着袋子而微微泛白。
陈薇闻声抬起头，脸上露出一丝恰到好处的惊讶，随即是温和的笑意：“呀，谢谢小雨！正好有点渴了。”她放下鼠标，很自然地走过来，拿起一块。塑料袋发出窸窣的响声。她咬了一口，汁水顺着嘴角溢出一点，她毫不在意地用手背擦了一下，笑道：“嗯！真甜！还是这种西瓜解渴！”
她的笑容很真诚，动作也很自然。可那一刻，我看着她嘴角那抹鲜红的西瓜汁，看着她身后那杯昂贵的咖啡，看着她书桌上摊开的、印满英文的参考资料……一种巨大的、难以言喻的酸涩猛地冲上鼻腔。我飞快地转过身，假装去整理书架，用力眨了眨眼睛，把那股汹涌的泪意逼回去。塑料袋里剩下的西瓜，在闷热的宿舍里，散发着一丝清甜，也弥漫开一丝无人察觉的、潮湿的苦涩。