第8章 长生天的答案

巴特尔老人的手指像枯树枝一样搭在氧气面罩上，每一次呼吸都伴随着肺部沉重的杂音。病房的窗户正对着肯特山，夕阳把雪峰染成血红色。

“写新史诗。“他突然扯下面罩，声音嘶哑得像砂纸摩擦，“关于......“一阵剧烈的咳嗽打断了他，“......关于铁马和银河。“

我扶着他坐起来，发现床头柜上摊开着航天杂志，某页火箭发射照片被红笔圈了出来。护士小声告诉我，老人这几天总盯着国际空间站的直播看。

“您是说，把《江格尔》和现代科技结合？“我翻开笔记本，“比如英雄乘飞船征战？“

“蠢货！“老人一巴掌拍在杂志上，“江格尔的赤兔马比火箭快多了！“他的眼睛突然亮起来，“我是要你写......写牧马人的后代如何在天上放牧星辰。“

草原的夜空格外清澈。我盘腿坐在蒙古包前，笔记本电脑搁在膝盖上，试图把北斗七星想象成七匹神马的蹄印。

阿木尔抱着马头琴凑过来：“爷爷说，要是你写不出来，就想想狼群前唱的歌。“他拨动琴弦，弹出一段熟悉的旋律——正是我当时即兴改编的调子。

屏幕上的文档一片空白，光标不停闪烁，仿佛在嘲笑我的无能。远处传来牧羊犬的吠叫，突然一道流星划过天际，拖着长长的银色尾巴。

“看！天马掉毛了！“阿木尔指着流星大喊。

这个童稚的比喻像钥匙般打开了某个锁。我的手指突然在键盘上飞舞起来：

**“当铁马踏碎银河的冰面

星辰的露珠滴落在

航天器的太阳能帆板上

我们依然是长生天睫毛上的

那粒沙......“**

医院的走廊弥漫着消毒水的气味。我捧着刚打印出来的诗稿，心脏跳得比第一次骑马时还快。

巴特尔老人戴着老花镜，逐字审阅那些蒙汉对照的诗行。读到第三段时，他的呼吸忽然急促起来，监护仪发出尖锐的警报。

护士冲进来要赶我走，老人却死死攥住稿纸不放。他示意我靠近，在我耳边气若游丝地说：“后面加上......空间站的太阳能板......像牧人展开的套马杆......“

我连夜修改。当写到“宇航员的耳机里传来祖先的呼麦声“时，泪水突然模糊了视线。抬头看窗外，东方已经泛白，一群早起的云雀正掠过草原。

春祭后的第三个月，巴特尔老人竟奇迹般出院了。我们在他蒙古包前架设了投影仪，将新创作的《铁马银河》投射在整片山坡上。

牧民们骑着摩托车赶来，孩子们追逐着草地上的全息星辰。当诗句“在空间站舷窗上哈气画敖包“出现时，有个穿NASA T恤的蒙古族大学生突然站起来用蒙语跟读。

老人裹着毯子坐在黑马旁边，膝盖上放着氧气袋。当投影播放到结尾处——“而长生天永远在WIFI信号之外“——他笑得咳出了眼泪。

“知道为什么让你写这个吗？“夜深人散时，他指着天空中若隐若现的国际空间站，“祖先们看着同样的星星创造了史诗，现在轮到你们了。“

《铁马银河》在社交媒体上疯传的那个月，我收到了航天局的邀请函。他们想在新建的太空主题馆里设置蒙古史诗展区。

“告诉他们，“巴特尔老人往我的行李箱塞进一块狼髀骨，“我们的英雄不需要太空服。“他狡黠地眨眨眼，“江格尔的赤兔马能在真空里奔跑。“

阿木尔偷偷往我兜里塞了张纸条，上面用蒙汉双语写着：“记得直播时要美颜，爷爷说你现在黑得像块炭。“

飞机爬升到云层上方时，我从舷窗回望那片越来越小的草原。阳光照在蜿蜒的河流上，宛如巴特尔老人教我的第一句史诗：

**“长生天的蓝哈达

永远铺展在

勇敢者的故乡“**

（本章完）