第4章 玉兰花下的光
十月末的晨风带着透骨的凉，苏晚站在仓库门口，看林远蹲在地上给新到的玉兰花标本打孔。他的手指在晨雾中微微发颤，却依然精准地在花瓣边缘钻出细孔，像在雕刻某种易碎的永恒。
“该戴手套的。”苏晚递过羊皮手套，指尖触到他掌心的薄茧——那是昨夜帮她打磨银饰时磨出的。自从决定推出“记忆封存”系列，他便执意要亲自处理每片花瓣，说体温能让金属与植物更好地融合。
林远抬头笑了笑，眼尾的细纹里盛着未散的晨露：“手套会让触感变钝，你看这瓣玉兰，脉络走向像不像蝴蝶的翅膀？”他举起半透明的花瓣，阳光穿过纹理，在地面投下细碎的光斑，“等封进树脂，会像把春天永远留在耳环里。”
苏晚看着他发亮的眼睛，突然想起三天前深夜的场景：他疼得蜷缩在折叠床上，却咬着牙不肯叫醒她，直到止痛片的瓶子滚落在地。此刻他衬衫下的轮廓比半月前更显单薄，锁骨处的红痕还未结痂，却依然固执地拒绝去医院。
“下午陪我去趟福利院吧。”她故意用轻快的语气，“昨天有位奶奶说，想把亡夫的领带夹做成耳环，上面刻着他们的结婚日期。”
林远的动作顿了顿，镊子夹着的银线在风中轻轻摇晃：“好，不过得等我做完这对样品。”他指了指工作台，那里摆着五对半成品，每对都缀着不同的标本——有樱花、枫叶，还有片泛黄的银杏叶，“这些是给‘蝴蝶寻光计划’的首批捐赠品。”
仓库的座钟突然敲响九点，钟声混着远处的汽笛，惊飞了窗台上的麻雀。苏晚看着林远因疼痛而绷紧的脊背，终于忍不住开口：“林远，我昨天去了肿瘤医院。”
他的手猛地一抖，银线在花瓣上划出细长的痕。沉默像滴入清水的墨汁，在两人之间晕染开来。
“主治医生说，靶向治疗有30%的缓解率。”苏晚的声音发颤，却努力保持平稳，“费用我来想办法，美容院的会员费还有些结余——”
“苏晚。”林远打断她，声音轻得像叹息，“还记得我们在便利店遇见的流浪猫吗？它断了条腿，却依然每天去固定的摊位讨食。”他放下镊子，转身凝视着她，眼底有细碎的光在跳动，“有些伤口，不是靠修补就能愈合的。”
苏晚的指甲掐进掌心，喉间像塞着团棉花。她想起昨夜在他手机里发现的备忘录，倒数第二条写着：“苏晚的生日在腊月廿三，记得买她喜欢的桂花糖年糕。”最后一条是：“如果我走了，把蝴蝶耳环送给圆圆妈妈。”
“可我们还有那么多事没做。”她的声音终于哽咽，“余生杂货店还没挂牌，小夏的录取通知书还没签字，你答应过要陪我去看海——”
林远突然起身，踉跄着抱住她。他的体温透过单薄的衬衫传来，带着止痛片的药味：“正是因为还有这么多事，我才要更认真地活着。”他的下巴抵在她发顶，“你知道吗？昨天打磨玉兰花时，我突然觉得，生命就像这些花瓣，哪怕终将凋零，也能在树脂里留下最美好的姿态。”
苏晚抬起头，发现他眼角有未干的泪痕，却依然在笑。她想起初见时他领带歪斜的模样，想起夜市里他套中大熊时像孩子般的欢呼，突然明白，这个男人早已把有限的时光，酿成了照亮她世界的光。
福利院的长廊飘着消毒水的气味，苏晚握着张奶奶的手，看林远专注地用刻刀在银片上描摹领带夹的花纹。老人的丈夫是位铁路工程师，领带上总别着刻有“1968.5.20”的铜夹，那是他们结婚的日期。
“他走的时候说，下辈子要变成铁轨，这样就能陪我走一辈子。”张奶奶摩挲着苏晚的银镯，“可我想，把他戴过的东西戴在身上，是不是也算另一种永远？”
林远抬头时，发现苏晚的眼睛红了。他突然想起自己的父母，想起父亲每次透析后都会抚摸母亲的银发，说“等我好了，带你去看西湖”。此刻他手中的刻刀在银片上划出流畅的弧线，将“1968.5.20”与两只交叠的蝴蝶刻在一起，像在编织跨越时空的承诺。
“做好了。”他将耳环递给张奶奶，蝴蝶翅膀上的日期在灯光下微微发亮，“以后每当您戴上它，就像他在您耳边说‘我爱你’。”
老人接过耳环的瞬间，泪珠滚落脸颊：“小伙子，你眼里有光，要好好活着。”
回程的公交上，苏晚靠在林远肩上假寐。他望着窗外飞逝的梧桐树，想起张奶奶的话，突然掏出手机，给律师发去条消息：“把留给父母的保险金分一半给‘蝴蝶寻光计划’，剩下的帮苏晚租间带暖气的店面。”
暮色漫进仓库时，林远正在给最后一对玉兰花耳环封树脂。苏晚端着热姜茶进来，看见他趴在工作台上，后背随着呼吸轻轻起伏，右手还握着未放下的滴管。
“林远？”她轻声呼唤，心底漫起不祥的预感。
没有回应。苏晚的茶杯“当啷”落地，滚烫的茶水在地面蜿蜒，像道触目惊心的疤痕。她冲过去，发现他脸色苍白如纸，指尖掐进掌心，衬衫下的肋骨清晰可见。
“坚持住！”她颤抖着拨打急救电话，声音里带着从未有过的恐惧。林远的头无力地歪向一侧，唇角沾着止痛片的粉末，像朵即将凋零的玉兰花。
救护车上，苏晚紧紧握着他的手，听着监护仪单调的滴答声。她想起仓库里那本蓝色笔记本，想起他为她设计的“余生系列”手稿，想起他说“重要的东西在身边”时的眼神。此刻他的手冰凉如铁，让她突然意识到，有些光，哪怕再亮，也抵不过时光的残酷。
“苏晚……”林远在急诊室苏醒时，声音像被砂纸磨过，“别难过，我把该交代的都写在笔记本里了。”
她摇头，指尖抚过他手背的留置针：“我不要听遗言，我要你活着，和我一起把余生杂货店开成最亮的灯塔。”
他笑了，指了指她胸前的银镯：“你看，微光今天一直跟着我们，说明好运还在。”
苏晚转头，发现三色花猫微光正蹲在急诊室门口，颈间的项圈在灯光下泛着微光。她突然想起林远曾说，猫的眼睛能看见灵魂的光，而此刻微光的瞳孔里，倒映着监护仪上跳动的绿色线条，像道永不熄灭的希望。
住院的日子里，苏晚把仓库的工作台搬到了病房。她在窗台摆满玉兰花标本，在墙壁贴满“余生杂货店”的设计图，甚至把那只毛绒大熊放在床头柜，让林远一睁眼就能看见。
“等你出院，我们就在店门口种棵玉兰树。”她给林远喂着南瓜粥，勺子碰到他因化疗而泛白的嘴唇，“春天开花时，每片花瓣都能做成耳环，送给路过的人。”
林远望着她鬓角的白发，突然伸手摘下她耳上的蝴蝶耳环：“该换对新的了。”他摸出衣袋里的小盒，里面是对镶嵌着玉兰花标本的银饰，翅膀内侧刻着“SW+LY 2023”，“昨天趁你打盹时做的，算是提前送你的生日礼物。”
苏晚的眼泪滴在耳环上，却笑着戴上：“好看，像把整个春天戴在了耳朵上。”
深夜，病房的夜灯发出幽蓝的光。苏晚趴在床边打盹，突然听见林远在梦中呓语：“小夏，别怕，苏晚姐会照顾你……”
她猛地抬头，发现他枕边放着张泛黄的信纸，是从他口袋里掉出的。展开后，看见稚嫩的字迹写着：“林远哥哥，我又考了年级第一，你说的蝴蝶耳环，我画在作文本上了。”落款是“小夏”，日期是2019年9月。
苏晚的手指轻轻抚过“小夏”二字，想起便利店寻人启事上的小女孩，想起仓库里那只叫微光的猫。她突然明白，林远的温柔从来都不止于眼前，就像他设计的耳环，每一对都藏着未说出口的爱，等着在时光中绽放光芒。
清晨的阳光穿透云层，照在病房的玉兰花标本上。苏晚看着林远熟睡的侧脸，突然发现他的睫毛在颤动，像即将展翅的蝴蝶。她知道，无论命运如何，那些在仓库里共同打磨的时光，那些在夜市分享的烤冷面，那些刻在金属上的名字，都已成为彼此生命中永不褪色的光。
而在医院走廊的公告栏上，不知何时多了张手工海报：“余生杂货店即将开业，每对耳环都藏着一个温暖的故事。”海报右下角，画着两只交叠的蝴蝶，翅膀上点缀着玉兰花的图案——那是林远用输液的手，在病历单背面画下的希望。