第10章 有趣的记忆
在小学五年的生涯里，留下印象深刻的除了犯错、捣蛋和挨揍外，还有一些非常具有时代意义的事情发生。
作为一名80后，肯定都会记得一样东西，那就是小浣熊的干脆面，有没有吃到吐？肯定会有人吃到吐的，就为那一张圆形的塑料卡片，有叫它“旋风卡”的，还有称为“反斗圈”的，反正都是指的那一个小小的卡片。
之后这个小浣熊干脆面升级了活动，开始推出108梁山好汉人物卡，每袋附赠1张，包含宋江、朱贵等角色，需集齐整套可兑换神秘奖品。我不知道有没有人去兑过这个神秘礼品，但我当时为了拆这个卡片，可是花了老多钱了，基本上所有的零花钱全部砸在这上面了，你说那一段时间，这家公司得多赚钱啊？
每天上学前几包干脆面，放学又来几包干脆面，闲着吃包干脆面，睡前还是干脆面，我现在不爱吃干脆面的原因，就是那会给吃的有点“伤”着了。
1998年的初夏时节，蝉鸣声裹挟着暑气撞进教室的玻璃窗。我蹲在教室后排的课桌下，攥着半块啃剩的干脆面，指尖摩挲着那张刚拆出来的「入云龙公孙胜」水浒卡。卡片边缘被口水浸得发软，塑料覆膜在阳光下泛着彩虹般的光晕——这是我这个月里从家门口小卖部买的第27袋小浣熊干脆面，也是我人生中第一张水浒英雄卡。
那年的电视里正播着央视版《水浒传》，但对我而言，屏幕上梁山好汉的厮杀远不如掌心巴掌大的卡片真实。小浣熊公司请来的画师们用油墨勾勒出的108将，仿佛被注入了魂魄：豹子头林冲的枪尖挑着寒霜，黑旋风李逵的板斧劈开云雾，连鲁智深倒拔垂杨柳时衣袂翻卷的褶皱都清晰可见。这些卡片比课本里的插图精致百倍，连人物靴底沾的泥点都像被风吹起的沙粒。
最初只是偶然。那天我撕开干脆面包装时，一张厚实的卡片“啪”地弹到课桌上。同学王勇的惊呼声立刻炸响：“卧槽！公孙胜！这可是梁山军师！”他一把抢过卡片，我眼睁睁看着他举着卡在教室里绕场三周，活像举着圣火的奥运选手。那天下午，我摸着空荡荡的口袋站在小卖部门口，捏着皱巴巴的五毛钱，第一次尝到了“得不到”的酸涩。
清晨六点的小卖部门口，总能看到一位裹着军大衣的老头蹲在水泥台上，脚边堆着半人高的方便面袋——那是他一大早顺路捡来的。最夸张的是村里的垃圾站，偶尔成箱过期变质的方便面桶堆成小山，苍蝇在发霉的面饼上嗡嗡盘旋，像在啃食一场盛大的狂欢。
我的书包内侧缝着三个卡袋，到学期末已经鼓得像塞了只仓鼠。但108将的缺口始终像幽灵般游荡：时迁总在关键时刻出现，林冲的枪尖永远差一寸刺中洪教头，而宋江的“及时雨”卡，成了全班公认的“诅咒”——谁拆出这张卡，第二天准会摔破膝盖或者被罚抄课文。
至此之后，集卡江湖藏着比水浒传更险恶的生存法则。
高年级的“卡王”张子顺掌握着地下交易网络，他能用十张普通卡换走别人攒了半年的“神行太保戴宗”。我和李承栋他们曾策划过“声东击西”：我举着“九纹龙史进”在操场高喊“谁要换鲁智深”，李承栋趁机翻进他家院子偷走“花和尚鲁智深”。那夜我们像特工队般匍匐在玉米地里传递战利品，却在交接时被张子顺他家的看门狗追出二里地，最后卡不但弄丢了，几人的裤裆还破了三个洞。
其实大家最痛恨的是“闪卡”。这种覆着镭射膜的卡片在阳光下会折射出全息幻影，武松的景阳冈上仿佛真有猛虎咆哮。全班只有班长贾鑫有张“宋江闪卡”，他总把它夹在语文书扉页，上课时故意把书页掀得哗哗响。某个早操前的黎明，我鬼使神差地撕开了他的课本——卡片碎成雪片般飘落时，我听见自己牙齿打颤的声音比秋风还冷。
多年后在同学聚会，李承栋醉醺醺地从钱包里抽出一张泛黄的“智多星吴用”：“还记得吗？咱们为这张卡往泔水桶里倒过三盆开水。”卡片边缘卷曲发黑，背面印着吴用的武器《七星剑》和必杀技《智取生辰纲》，油墨早已褪色，却仍能摸到当年凹凸的烫金痕迹。
那些被我们囫囵吞下的方便面，最终都化作了记忆的养料。小浣熊公司或许永远不会知道，他们设计的不仅是卡片，更是一套精密的情感算法：用五毛钱的价格撬动收集欲，用稀缺性制造焦虑，再用社交货币完成成瘾闭环。当我们在课桌上用卡片摆出“梁山五虎将”的阵型时，何尝不是在复刻水浒英雄们排兵布阵的豪情？
我去年在闲鱼上看到有人叫卖《绝版水浒卡》，标价四万二。点开详情页的瞬间，我仿佛又看见那个蹲在垃圾堆里翻找卡片的少年——他沾满方便面粉的手指缝里漏下的，何尝不是我们这代人共同丢失的时光？
如今超市货架上的干脆面早已换成网红口味，但偶尔撕开包装时，我仍会下意识屏住呼吸。尽管知道里面不可能再有闪卡，但那种心跳漏拍的期待，就像童年时藏在铁皮盒里的玻璃弹珠，永远在记忆深处幽幽发亮。
前几天看到儿子在玩一些卡片，要来几张查看，发现是一些动画片“奥特曼”的卡片。经过跟儿子的交流得知，现下的孩子们只要就玩两种卡片，一种是男孩子玩的“奥特曼”卡，另一种是小女孩玩的比较多的“小马宝莉卡”。
随即我便上网查了一下，这些卡牌按稀有度分级（如小马宝莉的“辉月”“趣影”系列、奥特曼的“尊卡”），通过盲盒形式销售，刺激收集欲望。部分稀有卡（如小马宝莉黑背卡、奥特曼SP卡）成为社交交换的“硬通货。有一些孩子为获取稀有卡大量购买卡包，导致“废卡”堆积（如单学期丢弃数百张卡），就像我们小时候为了“水浒卡”丢掉干脆面是如出一辙。
这些制作卡牌的公司，竟然在卡牌直播间与二级市场推高稀有卡价格，诱导非理性消费，让一些孩子对此是深陷其中。并且渐渐集卡成为儿童社交核心活动，通过交换、对战建立同伴关系，部分班级甚至形成“卡牌小圈子”。
之后没多长时间，我又看到一个新闻：凭借奥特曼、小马宝莉等头部IP，卡游年收入超百亿元，2025年再度冲击港股上市。
唉，年入百亿，那我们小时候的“小浣熊”是不是......