第2章 少年脱颖：严父育人杰
很多民间传说都喜欢将光彩夺目的人与奇闻轶事相联系。比如一些古籍将苏辙及其父兄的诞生描述得颇具传奇色彩。南宋谢维新在《古今合璧事类备要》中记录：“眉山生三苏，草木尽皆枯。”而南宋张端义则在《贵耳集》里写“蜀有彭老山，东坡生则童（无草木），东坡死复青”。在后人的描述中，蜀中山川草木枯荣皆与苏氏父子有关，这不得不说是一种因敬仰而衍生出的夸张之言。
苏氏两兄弟后来在文坛和政坛所获得的出色成就，其实还是得益于良好的家庭教育。常言道“家长是孩子的第一任老师”，苏辙的成长尤其如此。在童年阶段，对他影响最大的三个人，要数母亲程氏、父亲苏洵，以及陪伴他长大的哥哥苏轼。其中，尤以母亲程夫人所营造的家庭文化氛围和父亲苏洵的严格教育，对苏辙品德修养和读书学问的影响最大。
在庆历七年（1047年）之前，苏洵不是沉浸于经典史籍之中读书备考，就是奔波赶考于家乡眉山和京城之间，所以此时苏洵并没有很多时间教育苏辙两兄弟，反而由程夫人照看他二人的学业。
《宋史·苏辙传》记载：“辙与兄（轼）进退出处，无不相同。患难之中，友爱弥笃，无少怨尤，近古罕见。”确实，因苏辙和哥哥苏轼年龄相仿，二人自小在接受教育、读书、玩耍时，有很多共同之处。
程夫人在教育子女时，有一套自己的见地。在亲授诗书给家中三个孩子时，她不但传授给他们书本中的知识，还十分重视孩子的品德教育。
司马光《程夫人墓志铭》载，程夫人常提醒子女，读书不能仅“以书自名”，而要学习古人“名节”，并勉励苏辙说：“汝果能死直道，吾无戚焉。”她认为如果儿子们能胸怀大志，为正直、气节之事而死，那她亦感到欣慰。后来苏辙和哥哥都成了朝廷中的直臣，可以说与程夫人的教育息息相关。
除了教育孩子要善良、正直，程夫人还将苏家重义轻财、疏达开明的品德传递给苏辙两兄弟。程氏生活中经常帮扶亲友，是个乐善好施的人，同时她也教育两个儿子“富而多金，未必是福”，将疏达待人、乐善好施的处世之道根植在兄弟二人心中。正是受到苏家家风和母亲程氏言传身教的影响，苏辙在后来仕途的波澜起伏中，能始终保持一种宠辱不惊、洁身自好的态度。
除了慈母的教导，苏辙在童少时期也要和哥哥一起去学校读书。苏辙在《龙川略志》中记载：“予幼居乡闾，从子瞻读书天庆观。”庆历四年（1044年），苏辙六岁，苏轼九岁，因当时苏洵还在外游历，并为科举奔波，所以两人便在眉山天庆观读书，后来二人又师从眉山学者刘巨，直到苏洵奔丧返乡，苏辙两兄弟才开始受父亲言传身教，于学业方面渐有所成。
庆历七年（1047年），苏洵的父亲苏序病逝，苏洵从京城返回家中为父奔丧，因前些年屡试不第的打击，苏洵自此次回蜀中后，十年再未出游，而是在家一边钻研著书，一边亲自教育两个儿子。相比于程夫人温柔劝诫式的教育，父亲苏洵对两个儿子的教育则更为严格。他因过往科举的经历，以及这些年读书的所得所思，在对儿子的教育过程中，表达了自己对读书求仕的理解，以及对历史兴衰的看法。
苏辙在《藏书室记》和《历代论》中分别记录了苏洵当时对他们兄弟二人的教导。苏洵说：
读是，内以治身，外以治人，足矣！
又说：
士生于世，治气养心，无恶于身。推是以施之人，不为苟生也；不幸不用，犹当以其所知著之翰墨，使人有闻焉。
苏洵认为，让自己成为才德兼备的有用之人，才是读书的首要目的，即使不能为世所用，也应该著书立说，让世上的人知道自己。如一旦有机会入仕，就要用毕生所学去报效国家。同时，苏洵还教育苏辙两兄弟要以史为鉴，他认为从古人成败中吸取经验，才能避免重蹈覆辙，才能看清当世现状。
在写作方面，苏洵则要求两个儿子注意背诵和模仿名家之作，认为文章要“有为而作”，充实的内容是文章的关键，他反对炫耀辞藻的文字游戏，并经常用他欣赏的欧阳修等人的文章作为范文，让两个儿子进行练习，他再仔细点评，进而将古文家的创作思想和行文精华传授给苏辙两兄弟。在父亲的用心指导下，苏辙也逐渐总结出了自己的读书心得。
苏辙在《上两制诸公书》中说：
昔者辙之始学也，得一书，伏而读之，不求其博，而惟其书之知，求之而莫得，则反复而思之，至于终日而莫见，而后退而求其得。何者？惧其入于心之易，而守之不坚也。及既长，乃观百家之书，纵横颠倒，可喜可愕，无所不读，泛然无所适从。
他读书时先不看注解，而是研读原文、仔细思考，实在有阅读障碍时，再看注解，辅助理解。而且苏辙还认为，“遍观百家之书”才能思考得更为全面，而只看“圣贤书”，则是迂腐的行为。因父亲严格的教导，苏辙从小就有凌云壮志，他关心家国政治，并在年少时作过很多文章，如《缸砚赋》《春秋论》《孟子解》等。这些文章都证明，他少时即勇于思考，有独立见解。苏辙后来写诗回忆少时读书时光：
四十一岁岁暮日歌
……
少年读书不晓事，坐谈王霸了不疑。
脂车秣马试长道，一日百里先自期。
……
还说：
张恕寺丞益斋
……
我家亦多书，早岁尝窃叩。
晨耕挂牛角，夜烛借邻牖。
经年谢宾客，饥坐失昏昼。
堆胸稍蟠屈，落笔逢左右。
……
回忆的都是心怀古今天下事、乐读好学不知疲倦的读书时光。
除了父亲苏洵，苏辙读书时光中难忘的还有哥哥苏轼的陪伴：
予少而力学。先君，予师也；亡兄子瞻，予师友也。父兄之学，皆以古今成败得失为议论之要。以为士生于世，治气养心，无恶于身。推是以施之人，不为苟生也；不幸不用，犹当以其所知著之翰墨，使人有闻焉。
（《历代论》）
辙幼学于兄，师友实兼。志气虽同，以不逮惭。
（《祭亡嫂王氏文》）
手足之爱，平生一人。幼学无师，受业先君。兄敏我愚，赖以有闻。寒暑相从，逮壮而分。
（《祭亡兄端明文》）
惟我与兄，出处昔同。幼学无师，先君是从。游戏图书，寤寐其中。曰予二人，要如是终。
（《再祭亡兄端明文》）
可见，苏辙将哥哥苏轼视为师友，十分难忘在书海中共同徜徉的时光，所以才会有上面这些笔记和“读书犹记少年狂，万卷纵横晒腹囊”的感叹。
苏辙虽和哥哥苏轼的教育环境与经历相似，但二人性格迥异。相比哥哥活泼调皮，经常闯祸，苏辙虽然年纪更小，却憨厚老实，从不惹是生非，“少者谨重”。比如，同样是跟着父亲读书，苏辙就更钟爱《老子》，经常对其中内容逐字逐句沉思，反复咀嚼亦觉满口余香，很喜欢和父亲探讨其中内容，而哥哥苏轼则偏爱《庄子》。在与苏轼共读时，苏轼会抽典籍中的句子做联句游戏，考验苏辙的功课，也会有意出题锻炼苏辙的对仗功夫，见苏辙因答不上来而窘迫时，再鼓励和引导他作答，兄弟嬉闹，好不快乐。也许正因为性格上的南辕北辙，很多年后跳脱大胆的苏轼仕途坎坷，屡遭贬谪，而弟弟苏辙谨慎持重，反而成为常常帮扶哥哥的存在。
在《名二子说》中，苏洵曾仔细解释了苏轼和苏辙名字的由来：
轮辐盖轸，皆有职乎车，而轼独若无所为者。虽然，去轼则吾未见其为完车也。轼乎，吾惧汝之不外饰也。天下之车，莫不由辙，而言车之功者，辙不与焉。虽然，车仆马毙，而患亦不及辙，是辙者，善处乎祸福之间也。辙乎，吾知免矣。
苏洵认为，车轮、车辐条、车顶盖、车厢周围的横木在车上都有各自的功能，只有作扶手的横木看起来没什么用处。然而，若去掉横木，车也就不完整了。“轼”字，意为车上扶手的横木，苏洵担心苏轼不会向人展示自己的才华，使外人不了解其价值。“辙”，乃是车轮印，凡是车路过，都会留下车轮印记，而车轮走过的印记从来算不得车的功劳。但如果遇到车翻马死的灾祸，自然也不会去怪罪车轮印。由此可见，车辙善于处在祸福之间。苏洵希望，苏辙一生可以免于灾祸。
而此二子一生也正合苏洵取名之意，苏轼一生仕途坎坷，“一肚皮不合时宜”；苏辙则不像苏轼那样锋芒毕露，仕途虽有波折，但总体平安。