第15章 岁月的低语
旧南的雨丝，沾衣不湿，却像无形的藤蔓，缠上李淑华的心肺，渗出一种潮湿的、沉甸甸的郁结。目光追随着女儿亦涵在桌椅间轻盈穿梭的身影，那抹鲜活的色彩，却像针一样扎进眼底。她在这里？端盘子？疑问像冰冷的雨滴，顺着脊椎滑落。
茶已半凉。李淑华的手指无意识地收紧杯壁，指尖泛白。“…你爸的钱，”声音压得很低，像怕惊动什么，“…不够你花？”责备裹着厚厚的酸涩棉絮。
亦涵停下，托盘抵在腰间，笑容清澈得像雨后初晴的天空：“…不是打工。帮王阿姨…顶一会儿。”天真，有时是扎不破真相的盾牌。
看着那抹忙碌的身影，李淑华胸腔里一股无名火猛地窜起，烧灼着喉咙。她的心…那颗脆弱的、需要精心养护的心…怎么能在这里…万一…恐惧像冰冷的蛇，瞬间缠紧了心脏。
后厨的门帘掀开，蒸腾的热气裹着一个身影走出来。王宜兰的脸上刻着疲惫的沟壑，但眼神依旧像淬过火的刀锋。她径直走向亦涵，声音带着炉火余温的沙哑：“…辛苦了，小涵。回吧，饭该凉了。”目光扫过旁边的李淑华，刀锋般的眼神没有丝毫偏移，“…发什么呆？客人，我来。”命令，是她的保护色。
“阿姨，”亦涵的声音像清脆的风铃，打破凝滞的空气，“…这是我妈。”
空气瞬间冻结。
王宜兰正要转身的动作，像被按下了暂停键。她的背影，在氤氲的热气里，凝固成一座冰冷的石雕。几秒钟，漫长得像一个世纪。她缓缓地、一格一格地转回身，目光，像探照灯，精准地打在李淑华脸上。岁月的刻刀改变了皮相，但那深嵌的骨相轮廓…是她。
“…是你。”李淑华的声音抖得厉害，像风中残烛的最后一点微光。
王宜兰的嘴角，极其缓慢地，向上扯动了一下，却毫无温度，冷得能冻裂空气：“…我也以为，”每个字都像冰珠子砸在地上，“…这辈子，不会再见了。”恨意，被时间熬成了冰冷的化石。
新北。晨光。那扇旧木门…王宜兰眼底翻涌着复杂的东西，痛苦和怀念像两股暗流激烈冲撞。曾经贴得最近的两片树叶，被一场风暴…吹散天涯。
“…妈？王阿姨？”亦涵的声音带着困惑的裂纹，像即将碎裂的薄冰。
李淑华猛地站起，椅子腿刮擦地面，刺耳锐响。她一把抓住亦涵的手腕，力道大得惊人。“…走。回家。”逃离。必须逃离这即将引爆的雷区。
“淑华。”王宜兰的声音不高，却像一块巨石砸在两人之间，阻断了去路。她眼神如刀，直刺李淑华，“…借一步。大人的债，”她顿了顿，目光扫过亦涵困惑的脸，“…别溅到孩子身上。”“借一步”，是清算的邀请函。
李淑华的脚步钉在原地。满店的喧嚣，像隔着厚厚的毛玻璃。她看着王宜兰，又看看女儿，最终，下颌极其轻微地动了一下。命运的木偶，线头攥在谁手里？
亦涵被无形的力量轻轻推了出去。玻璃门在她身后合拢，隔绝了里面两个凝固的身影和令人窒息的低气压。雨丝飘在脸上，冰凉。她回头，透过挂着水珠的玻璃，看着母亲和王阿姨模糊的轮廓。这两天…王阿姨看妈妈的眼神…像在看…打翻的调味罐。一些模糊的、遥远如隔世的碎片，在记忆的深海里，泛着幽微的光。争吵的声音…摔碎的东西…妈妈红肿的眼…那时太小，不懂。现在，那碎片，似乎带着锋利的边缘。
(闪回：旧北，多年前)
晨光给新北老旧的街道镀上金边。两个年轻的身影，站在一扇斑驳的旧木门前。王宜兰的手指，带着近乎虔诚的颤抖，轻轻抚过门板上深深的纹理。梦想的轮廓，就刻在这粗糙的木头里。“…看，”她的声音发紧，眼里有薄薄的水光，“…就是它了。”指尖的温度，试图焐热未来。
李淑华的手用力握住她的，掌心滚烫。“…宜兰，”声音里有初生牛犊的火焰，“…一起。一定能成。”誓言，在清晨微凉的空气里，掷地有声。
日子被炉火烤得滚烫。黎明前的市场，深夜的灶台，每一粒米的选择，每一勺火候的煎熬…汗水滴进滚烫的粥里，蒸发成口碑。小店渐渐活色生香，成了新北街角一块暖胃的磁石。
“…老板，这粥…绝了！”常客竖起大拇指，笑容在蒸腾的热气里模糊又真切。
王宜兰和李淑华相视一笑，疲惫的眼底有星芒闪烁。并肩的汗水，是粘合剂。
然而，阴影总在阳光最盛时悄然滋长。
(闪回：风雨夜)
雨点疯狂地砸在玻璃上，像无数冰冷的拳头。惨白的顶灯下，账本摊开，数字在纸面上无声地尖叫。门，被粗暴地撞开。几个黑影裹挟着室外的湿冷和戾气闯了进来，裤脚滴着水，在地板上洇开深色的印迹。
“…税务局。查账。”为首的男人声音平板，像冰冷的铁块。
王宜兰霍然站起：“…我们…该交的都交了！”愤怒让她的声音变调。
“…账，有问题。”另一个男人上前一步，阴影笼罩着桌面，“…带走。”“带走”，是判决书。
李淑华的脸色，在灯光下瞬间褪尽血色，变得像一张揉皱的、透明的纸。她的目光死死盯住账本上某一行刺目的数字，嘴唇哆嗦着，发不出任何声音。挪用了…小涵的药费…窟窿…补不上了…冷汗，浸透了后背。
“淑华？”王宜兰的声音带着惊疑的裂痕，目光从账本移到李淑华死灰般的脸上。
“…宜兰…”李淑华的声音像被砂纸磨过，每一个字都带着血沫，“…钱…我挪了…”头，沉重地垂下去，像折断的麦穗，“…小涵…她的病…等不了…”绝望，是沼泽，拽着她下沉。
王宜兰身体晃了一下，扶住桌沿才站稳。眼底的星芒，瞬间被难以置信和冰冷的痛楚取代。为了孩子…可这…是抽掉大厦的基石啊…“…为什么？”声音轻得像叹息，却重得砸在两人之间，裂开深渊。
“…没办法…”李淑华的声音只剩下呜咽的气流，“…真的…没办法…”
账本被粗暴地合拢，带走。像带走了小店最后一口生气。冰冷的关门声，隔绝了外面的风雨，也隔绝了她们之间曾经坚不可摧的某种东西。王宜兰站在原地，看着空荡荡的店堂，炉火早已熄灭，只剩一片死寂的冰冷。她慢慢地、慢慢地，从抽屉深处摸出一张薄纸——那份早已泛黄的合伙协议。纸张撕裂的声音，在死寂的空气里，清晰得刺耳。纸屑，像黑色的雪，缓缓飘落在积满灰尘的地板上。没有再看李淑华一眼，她转身，走进了里间更深的黑暗里。背影，是最后一块崩塌的界碑。