第1章 九月晴
第一章：九月晴
一、蝉鸣里的白衬衫
C大的军训场像块被烤化的焦糖，香樟树的影子在沥青路面上缩成皱巴巴的纸片。林小满盯着前方排头同学晃动的迷彩服衣角，后颈的汗珠顺着脊椎滑进衣领，把贴在皮肤上的防晒喷雾洇出淡淡的薄荷味。
“全体都有——立正！”
教官的哨声刺破热浪，林小满突然觉得眼前的教学楼开始旋转，迷彩裤的裤脚在视野里变成模糊的绿色波纹。她想伸手扶住旁边的陈雨薇，指尖却扑了个空，整个人踉跄着向后倒去。
“小满！”
混沌中，她跌入一个带着冷松香的怀抱。白衬衫的布料蹭过她发烫的颧骨，臂弯的力度稳得像座桥，混着远处操场的口号声，她听见头顶传来一声极轻的“笨蛋”。
再醒来时，消毒水的气味钻进鼻腔。林小满眨了眨眼睛，发现自己躺在校医室的铁架床上，吊扇的叶片在天花板上投下晃动的阴影。腕骨处贴着块薄荷味的退热贴，旁边的塑料椅上，穿白衬衫的男生正低头看图纸，指尖握着的自动铅笔在纸上游走，留下流畅的建筑线条。
“学长？”她撑起上半身，迷彩服的腰带硌得腰间发疼。
男生抬头，镜片后的眼睛像浸过冰水的玻璃珠：“醒了？体温36.8，校医说脱水导致的眩晕。”他放下图纸，从帆布包里掏出瓶冰镇矿泉水，金属瓶盖的凉意透过掌心直达神经，“喝了。”
林小满这才看清他手腕上若隐若现的青色血管，和图纸边缘签着的“许砚礼”三个字——是建筑系大三的风云人物，传说中能把教学楼设计成钢琴键排列的天才学长。
“谢、谢谢你……”她拧开瓶盖，冰水灌进喉咙时，发现许砚礼正盯着她的手腕。那里有道浅褐色的疤痕，像道没弹完的休止符，藏在袖口下方。
二、栀夏公寓的101室
“哇塞！这就是许学长参与设计的神仙宿舍？”
傍晚，林小满跟着陈雨薇推开“栀夏公寓”的门，迎面撞上满室的暖光。浅木色地板在夕阳下泛着蜂蜜色，弧形阳台的落地窗框住半片晚霞，墙上挂着的校园地图角落，用细钢笔字写着“许砚礼 2024.3”。
“别光顾着看装修，快收拾你的床铺！”唐糖举着手机从卫生间冲出来，镜头对准正在铺床单的林小满，“我们要拍‘新生入住网红宿舍vlog’，金主爸爸可是许学长的迷妹——”
话没说完，敲门声突然响起。许砚礼站在门口，手里抱着个纸箱，白衬衫的领口微微敞开，露出线条漂亮的锁骨：“新生礼包，里面有公寓平面图和维修手册。”他的目光扫过林小满腕间的疤痕，停顿半秒，又补充道：“飘窗的高度符合人体工学，别坐太靠外。”
唐糖立刻凑过去：“学长要不要示范下怎么用这个弧形书桌？听说你设计时参考了钢琴键的弧度——”
“不用了。”许砚礼耳尖发红，把纸箱塞进林小满怀里，转身时碰倒了门边的帆布包。几页琴谱滑落在地，最上面那张《车尔尼599》第32条，右上角用红笔圈着“注意颤音”，纸边还留着块褐色的污渍。
林小满慌忙蹲下捡琴谱，指尖触到许砚礼的皮鞋尖。少年迅速后退半步，镜片后的眼睛闪过一丝异样：“你……学过钢琴？”
“很久以前。”她把琴谱塞进帆布包，指甲无意识地抠着纸边的褶皱，“现在不弹了。”
许砚礼没再说话，转身时留下道清冷的松香。直到他的脚步声消失在走廊，唐糖才突然指着林小满的手腕惊呼：“天呐！你们刚才对视了三秒钟！许学长的眼睛像冰川融化的水——”
“瞎说什么！”林小满把退热贴拍在唐糖脑门上，却看见飘窗玻璃上倒映着自己发红的耳尖。纸箱里的平面图滑出一角，她看见101室的户型图旁，用铅笔小楷写着：“留给不敢推门的人。”
三、琴房窗外的蝴蝶
夜里十点，琴房楼的走廊飘着消毒水混着松木地板的气味。林小满抱着帆布包蹲在203室门口，透过纱窗看见里面落满灰尘的三角钢琴。琴盖上的雕花在廊灯下明明灭灭，像道永远跨不过去的坎。
三年前的暴雨夜突然涌进记忆：失控的货车冲向人行道，她护着琴谱摔倒在积水里，左手无名指的指甲盖整个翻起，鲜血染红了考级曲目的五线谱。从那以后，她再没碰过钢琴，甚至路过琴房时，指尖都会不受控制地发抖。
“咔嗒——”
有东西掉进她的帆布包。林小满抬头，看见许砚礼站在楼梯拐角，白衬衫的下摆被穿堂风吹得鼓起，像只准备展翅的蝴蝶。他朝她晃了晃钥匙串，琴房钥匙的挂坠是个迷你三角钢琴，在黑暗中泛着微光。
“备用钥匙。”他转身时声音很轻，“没人的时候可以去。”
钥匙在掌心发烫，金属齿硌得虎口发疼。林小满盯着许砚礼的背影，突然想起军训时看见他在建筑系馆画图纸的样子——阳光从百叶窗的缝隙里漏进来，在他挺直的肩线上切出明暗交界线，像座永远不会倾斜的建筑。
她鬼使神差地推门走进琴房。吊灯亮起的瞬间，灰尘在光束里浮沉，三角钢琴的琴盖像具沉默的棺木。手指悬在琴盖上时，消毒水的气味突然变成雨水和汽车鸣笛，在耳边炸成惊雷。
“啪嗒——”
钥匙掉在地上的声音惊醒了她。林小满猛地转身，看见许砚礼正站在门口，手里抱着本《建筑声学原理》，书页间夹着片枯黄的银杏叶。
“抱歉，我……”许砚礼弯腰捡起钥匙，指尖在琴盖上轻轻拂过，“这架琴的击弦机有点问题，我上周刚调过。”他抬头望着她，眼尾的痣在灯光下像粒碎钻，“其实，琴键和图纸上的线条很像——”他握住她的手，轻轻按在琴盖上，“都是用来记录心跳的。”
林小满的呼吸骤然停滞。少年的掌心贴着她的手背，温度透过两层布料传来，像块焐热的玉石。她听见自己剧烈的心跳声，在空旷的琴房里荡起回声，突然发现许砚礼的指尖在微微发抖——和她的一样。
“学长……”她喉咙发紧，望着他垂落的睫毛，突然想起白天在医务室，他蹲下身抱她时，后颈露出的那截细腻的皮肤，还有发梢沾着的草屑。
许砚礼突然松开手，后退半步。琴房的灯光在他镜片上投下反光，看不清眼底的情绪。他把钥匙塞进她手里，转身时碰倒了门边的谱架，泛黄的琴谱散落一地，最上面那张，是《车尔尼599》的第32条——正是她车祸当天练习的曲目。
“早点休息。”他弯腰捡起琴谱，指尖划过五线谱上的颤音符号，“明天还要军训。”
房门在身后轻轻合上，林小满盯着掌心的钥匙，突然发现钥匙环上刻着小小的“XY”——是许砚礼的姓名缩写。琴房的吊扇还在吱呀作响，她忽然想起父亲说过的话：“每个琴键都有自己的故事，就像每块砖都有自己的位置。”
而此刻，她掌心的钥匙正在发烫，混着许砚礼袖口的冷松香，在九月的夜色里，织成段未完成的旋律。
四、藏在袖口的薄荷糖
军训结束那天，林小满在二食堂遇见许砚礼。他坐在靠窗的位置，面前摆着份不加糖的冰美式，指尖在平板电脑上画着建筑草图。阳光穿过他腕骨处的碎发，在桌面上投下细密的光斑，像串未完成的琴键。
“学长！”她鬼使神差地走过去，帆布包里装着昨天在便利店买的薄荷糖，“给你……谢谢上次的钥匙。”
许砚礼抬头，镜片后的眼睛微微睁大。他接过糖盒时，指尖划过她掌心的薄茧——那是常年握笔留下的痕迹，和他画图纸时磨出的茧子，刚好长在相同的位置。
“其实，我看见你在琴房外徘徊了27次。”他忽然开口，声音轻得像融化的薄荷糖，“从军训第一天开始，每天下午四点十五分，你都会在琴房窗外站三分钟。”
林小满的心跳漏了半拍。她想起那些站在窗外的时刻：阳光斜斜切过琴房的玻璃，在琴键上投下跳动的光斑，像无数只想要触碰的手。而每次转身，都能看见许砚礼抱着图纸从走廊经过，白衬衫的下摆被风吹得鼓起，像只准备展翅的蝴蝶。
“我……”她低头盯着桌面，指甲无意识地抠着糖盒边缘，“我以前学过钢琴，但后来……”
“我知道。”许砚礼打断她，指尖在平板电脑上点了点，屏幕亮起张建筑图纸——是栀夏公寓的平面图，在101室的飘窗位置，画着架迷你三角钢琴，旁边标注着：“留给不敢推门的蝴蝶。”
林小满猛地抬头，看见许砚礼耳尖发红，正把薄荷糖塞进白衬衫口袋。糖纸的响声里，他忽然说：“我妈妈以前也弹钢琴，她总说，琴键是会呼吸的。”他望向窗外的香樟树，阳光在他镜片上流动，“后来她走了，我才发现，有些呼吸，是需要勇气重新接上的。”
食堂的广播突然响起，是C大的校歌。林小满望着许砚礼镜片后的倒影，突然发现他衬衫领口别着枚银色的钢琴键胸针——和她车祸后丢失的那枚，一模一样。
“学长，你的胸针……”
“嗯？”许砚礼摸了摸领口，耳尖更红了，“去年在跳蚤市场买的，觉得好看。”他突然站起身，平板电脑上的图纸还停留在栀夏公寓的平面图，飘窗位置的三角钢琴旁，不知何时多了行小字：“第28次驻足，她的睫毛像蝴蝶停在晨雾里。”
离开食堂时，许砚礼塞给她张便签纸，上面画着简易的琴房路线图，拐角处标着“小心台阶”，终点画着颗薄荷糖。林小满摸着便签纸背面的纹路，突然想起父亲曾经说过：“每个琴键都有自己的故事，就像每块砖都有自己的位置。”
而此刻，她掌心的薄荷糖正在融化，混着许砚礼袖口的冷松香，在九月的阳光里，织成段未完成的旋律。
蝉鸣声渐渐低下去，远处的琴房传来断断续续的练习曲。林小满望着许砚礼走向建筑系馆的背影，白衬衫在风里轻轻扬起，像片即将落在琴键上的羽毛。她知道，有些故事，正从这个九月的晴天开始，在琴键与图纸的交界线，写下第一个温柔的音符。
五、深夜的图纸与琴键
熄灯后的栀夏公寓飘着西瓜的甜香。林小满趴在飘窗上，借着手机的光看许砚礼给的维修手册，突然发现最后一页夹着张便签：“琴房203室的灯是声控的，拍手三下会变暖光。”
她摸了摸口袋里的琴房钥匙，悄悄套上卫衣溜出门。走廊的声控灯在她经过时次第亮起，照亮墙上挂着的学生作品——许砚礼设计的图书馆模型，螺旋楼梯的弧度像展开的琴谱。
推开琴房的门，林小满轻轻拍了三下手。吊灯应声变成暖黄色，光束里的灰尘像漂浮的音符。她盯着三角钢琴的琴盖，指尖在裤兜里掐出月牙形的印子，突然想起许砚礼说的“心跳记录”。
“啪嗒——”
她鼓起勇气掀开琴盖，黑白键在暖光下泛着温润的光泽。左手无名指的疤痕在灯光下清晰可见，像道永远无法愈合的伤口。深吸口气，她伸出食指，轻轻触碰中央C键。
琴音在琴房里荡开，像块投入湖心的小石子。林小满浑身僵硬，等待着记忆中的剧痛来袭，却只听见琴音的余韵在空气中流转，混着窗外的风声，织成片温柔的网。
“叮——”
手机震动，进来条短信：“第一次触键，比图纸上的黄金分割更完美。”
发件人显示“许砚礼”，后面跟着个薄荷糖的表情。林小满望向窗外，看见建筑系馆的某个窗口亮着灯，白衬衫的身影在窗帘上投下晃动的影子，指尖似乎在比画着琴键的形状。
她忽然笑了，指尖再次落在琴键上，这次按下的第一章：九月晴
一、蝉鸣里的白衬衫
C大的军训场像块被烤化的焦糖，香樟树的影子在沥青路面上缩成皱巴巴的纸片。林小满盯着前方排头同学晃动的迷彩服衣角，后颈的汗珠顺着脊椎滑进衣领，把贴在皮肤上的防晒喷雾洇出淡淡的薄荷味。
“全体都有——立正！”
教官的哨声刺破热浪，林小满突然觉得眼前的教学楼开始旋转，迷彩裤的裤脚在视野里变成模糊的绿色波纹。她想伸手扶住旁边的陈雨薇，指尖却扑了个空，整个人踉跄着向后倒去。
“小满！”
混沌中，她跌入一个带着冷松香的怀抱。白衬衫的布料蹭过她发烫的颧骨，臂弯的力度稳得像座桥，混着远处操场的口号声，她听见头顶传来一声极轻的“笨蛋”。
再醒来时，消毒水的气味钻进鼻腔。林小满眨了眨眼睛，发现自己躺在校医室的铁架床上，吊扇的叶片在天花板上投下晃动的阴影。腕骨处贴着块薄荷味的退热贴，旁边的塑料椅上，穿白衬衫的男生正低头看图纸，指尖握着的自动铅笔在纸上游走，留下流畅的建筑线条。
“学长？”她撑起上半身，迷彩服的腰带硌得腰间发疼。
男生抬头，镜片后的眼睛像浸过冰水的玻璃珠：“醒了？体温36.8，校医说脱水导致的眩晕。”他放下图纸，从帆布包里掏出瓶冰镇矿泉水，金属瓶盖的凉意透过掌心直达神经，“喝了。”
林小满这才看清他手腕上若隐若现的青色血管，和图纸边缘签着