第3章 序二

我在20年前写《当代审美文化批判》一书时曾专题讨论过“焦虑”问题，但当时只是将其作为一种社会心理现象来描述，并未对“焦虑”概念本身作过多的厘定。其实还是需要将其来龙去脉梳理清楚，才能对其各种具体表现有一个准确的把握。其中有这样一些问题是需要加以考量的：在中国古代有“焦虑”概念吗？它本来是何意思？后来“焦虑”概念的生成有国外背景吗？以往的“焦虑”概念与20世纪以来大行其道的“焦虑”概念是一回事吗？

史修永博士经过几年努力完成了国家社会科学基金青年项目“现代焦虑体验的美学研究”，将其同题成果专著索序于我，恰好让我重新捡起这一未竟之事，甚至引起了我强烈的探究欲望。

中国古人使用“焦虑”一词很早，在《后汉书》《晋书》《资治通鉴》中都可以检索到该词。但总的看来，唐宋以前用得较少，明清以后用得较多。在文学作品中不乏其例，唐温庭筠《上蒋侍郎启》二首：“味谢氏之膏腴，弄颜生之组绣。劳神焦虑，消日忘年。”温氏自述博览群书，体会精研谢（灵运）、颜（延之）之诗法，“劳神焦虑”，以至忘却了时光的消逝。《西游记》第四十八回唐三藏：“僧不知有山川之险，顺口回奏，只消三年，可取经回国。自别后，今已七八个年头，还未见佛面，恐违了钦限，又怕的是妖魔凶狠，所以焦虑。”此为唐僧一行取经途中屡遭妖魔祸害，又遇大雪封路，行程艰难，三藏心焦垂泪之言。蒲松龄也不止一次用过“焦虑”一词，《聊斋志异》卷二《巧娘》一篇说缙绅子弟傅廉逃学离家，误入荒冢，与狐女巧娘成就一段姻缘，欲归告父母，订结婚约，“生乃归。时傅父觅子不得，正切焦虑，见子归，喜出非望”。近版《辞海》《辞源》《古代汉语大辞典》等多以温庭筠上文为例，对“焦虑”一词作解，《辞海》（1999）、《古代汉语大辞典》（2007）释：“焦急，忧虑。”《辞源》（2015）释：“忧心苦思。”这些大同小异的解释大抵能够说明“焦虑”一词的传统含义。

当今国内学界使用的“焦虑”一词其含义发生了重大变化，这是20世纪80年代起西方现代思潮的冲击使然，使得该词的内涵附丽了新的成分，其中克尔恺郭尔、尼采、海德格尔、弗洛伊德的学说的推助最力。具有代表性的是海德格尔，他将人的本质规定为Sorge（此在），指出它的意思大致是关心，但比关心来得强烈，明确具有担心、忧虑、焦虑不安的意思，因此Sorge也可以译作“烦”。相关的词还有Angst，可译作“畏”，其浅近的意思就是害怕，但在害怕的种种成分之中，它又特别突出焦虑的意思。[1]总之，海德格尔是将“焦虑”视为人的本质，是“畏”“烦”的核心。“畏”和“烦”原本并没有字面上的联系，但通过“焦虑”这层意思，两者其实相当接近。[2]正因为如此，所以国内《大辞海·哲学卷》（2003）将“焦虑”解释为“畏”，指出这是存在主义用语，“指人的生存的基本结构及本真的生存方式”[3]。

至于在西方现代语境下的“焦虑”有哪些具体问题，那就是修永这本书研究的对象了。修永的《现代焦虑体验的美学研究》共七章，分别研究焦虑体验的历史概说、理论谱系、文化生成；焦虑体验与现代主义艺术、中国文化转型、后现代媒介消费、美学范畴维度等问题，对于现代焦虑的各个维度、各个层面进行了全面而深入的探讨，一气呵成、层次分明，条分缕析、鞭辟入里，值得赞赏。就“焦虑”这一概念而言，能够发掘出这么丰富而复杂的内涵，也正说明随着现代社会发展、现代科技进步和现代文明程度的提高，人类的本质、人类的精神世界、日常生活、审美经验和艺术创造得到了长足的提升和扩大，绝非古代、近代“各领风骚三百年”式的缓慢增长。

该书对焦虑体验及与其相似、相近的各种心理体验进行了比较充分的描述和论证，突出了“焦虑”内涵的审美特质，但对于“焦虑”概念的发生发展尚无明确说法。我以上的一些浅近的考证算是作一点提示吧。概念范畴作为对于人类经验的高度概括，在人类把握自身经验方面具有重要作用，理应对其进行清理和界定，方能使得对于自身经验的认识更加明确和深入，也能使得这种认识得到固化。因为人类的经验和体验往往是模糊、游移、不确定的，它需要得到确认和厘清。特别是中国从古到今，“焦虑”概念的发生发展状况如何，更是值得关注。千百年来，它是从蕞尔小国经过了曲折迂回的进化过程，才逐步蔚为洋洋大观的。即便如此，追本溯源仍是观照今天的汪洋浩大之所必需，因为汪洋浩大总是由涓滴细流汇聚而成，它寄寓着本源的精神，跃动着本源的灵魂。

是为序。

姚文放

2017年12月29日 定稿

注释

[1]海德格尔：《存在与时间》附录一，陈嘉映、王庆节译，生活·读书·新知三联书店2006年版，第502—503页。

[2]海德格尔：《存在与时间》附录一，陈嘉映、王庆节译，生活·读书·新知三联书店2006年版，第504页。

[3]《大辞海·哲学卷》，上海辞书出版社2003年版，第483—484页。