第21章 端倪 四
第23章 端倪 四
白天一直重复着一件事，做饭。做完了屁股还没坐热椅子又得起身做饭。做完了，以为终可以歇一歇了，然而又是做饭。……天哪，一日不都是做三顿的吗？可为什么一直要做这件事呢？没完没了地一再重复呢？没时间想那么多了，又得做饭了。油倒了一次又一次，可瓶里的油还是那么多，灶台的菜刚才明明已经炒完了，可再次进来时它却又在菜板上长出一堆。她不停歇地做了一顿又一顿的饭，细细算来，现在已经是第九次了。
家里除了她，便再没有别人了，总是静悄悄的，像旷野像墓穴。
厨房里的菜花总是削不完，削了一朵又一朵，炒了一盘端出去，下回进来做饭时它又好好地堆在一边；荷兰豆也撕完了，炒得脆脆的，鲜绿鲜绿的端出去，再一次做饭时却又看见它堆在墙角等着撕；砧板上切好的瘦肉总也用不完，仿佛砧板会长出肉来……一切像是被施了魔法，总是没完没了。没完没了地做饭，没完没了的菜堆在厨房。为什么一直要重复这件事呢？总是择菜洗菜，总是往锅里放油，总是把菜倒进锅里炒，炒完了盛盘端出去，满满的一桌，却也没见谁吃了。没人吃，可还得炒菜。
这样的日子，何时才是尽头？
累！说不出的心累。
筋疲力尽了。筋疲力尽，可还得做饭。总是没人吃，可总是要做饭，总是重复着。
到底是第几个白天了？一天不都做三顿的吗？实在是累了，连动作都不似以前那么利索了。
放了一池水，拿了菜刚要放进水里，水中却倒映出一个人来，脸皮皱皱的，松松垮垮地搭拉着，头发稀稀落落，在脑后揽了个髻……那个人是谁呢？似曾相识。她恍惚地想着，是自己么？什么时候成了这幅模样了？啊！她叫着丢下那把菜颠簸着跑进房间，镜子映照出一个老态龙钟的女人来，脸像一条风干的苦瓜一样垂下来，长了几颗仿佛霉点的老年斑；一头银发已经稀稀落落，在脑后胡乱堆了个髻，比草垛还要乱三分；咧开嘴，只见到一个又黑又黄的门牙，往里一瞧，臼齿也掉得差不多了。刚要合上嘴，却觉得里头好像多了样什么硬邦邦的东西，吐出一看，竟是刚刚脱下的一颗牙齿！牙槽有一个大窟窿，不见血流出来，一丝痛感也没有。……
她惊恐地瞪着这一切。老了，真的老了，老得麻木，老得浑然不觉得痛了。
一辈子都在做饭！然而一辈子都在做饭，做了一桌子菜，却没有人吃。
“老了老了！老了……”她哑着嗓子惊叫着冲出房间，一直跑一直跑一直跑，直到逃出那个可怕的梦魇。醒来已是一身汗，身上潮热。江涛！摸到了他的脚，江涛还在。
她坐在床头，睡意全无，一直靠着，等待天亮。等待一丝曙光冲破黑暗。
一到年头，江家不顺心的事也跟着多了起来。邻镇近年也大力发展种植业，把荒山都变成了果林，大片的果林一丰收，对市场的冲击还真不小。往年一公斤蜜柑的批发价都在两块钱的价位上，今年一下跌到一块三毛钱。原以为靠近年关了，年头年尾又是农村婚嫁的旺季，席上少不得摆上一盘蜜柑，不料碰上果贱伤农这样的事，江家父子愁眉不展。
林淑庄的心情却也不轻松，丽美这次回来，闷闷不乐的，只顾低头织毛衣，怕丈夫一人在外受寒。尽管她对自己的事只字不提，林淑庄也能猜出个八九不离十。
丽美的婚姻不幸福，一早便已显山露水。媒人介绍时，淑庄去看过顾礼宗的家徒四壁，炉灶里烧着蜂窝煤，墙壁熏得发黑，一张木桌上放着一架煤气单灶，煤气罐一层油垢。平日里多烧煤，一罐煤气能用上半年。那时顾礼宗还在外省给人家做学徒，一年到手三千块。
淑庄怕丽美嫁过去要吃苦，丽美说：“图的是人，又不是图财。当初你嫁给我爸，不也没什么家底？”
丽美没有再往下说，淑庄也没有回应，只是觉得女大不中留了。
丽美结婚后，跟娘家借了三万块让他创业，他倒还争气，一年后就把债还得差不多了。第二年丽美怀了孩子，礼宗说是生意忙，照顾不了她，拿了一万块让她回去养胎。
一开始，丽美也并不在意，总觉得要让他一个男人家侍候自己孕吐和坐月子，心里总是过意不去，何况婆婆身子骨还健朗。礼宗说“家有一老，如有一宝”，对于女人生孩子这种事，老人更有经验。丽美回娘家时还说丈夫替自己设想周到，不曾想刚出月子，就听说礼宗在外面有了女人……
“都说男人有钱就变坏，这也许就是男人的劣根性吧。”丽美脸上挂着惨淡的笑。
丽美不是没有伤心过、愤怒过，最初公公婆婆竭力否认那些传闻，孩子生下后，他们也骂过礼宗，宽慰丽美看开点，说是生了儿子比什么都强，礼宗的钱是跑不掉的。年底礼宗回来，盖了三层半的小楼，人们都说丽美享福了。
淑庄望着她，一时竟有些糊涂起来，恍恍惚惚看见去世了的母亲。母亲说：忍一时风平浪静。男人都是一个样，吃着碗里看着锅里。你的态度可不能太强硬，男人不吃这一套，真要闹将起来，你可什么好处也占不到……
淑庄从那惨淡的笑容里隐约看到自己，好些时候才回过神来，皱起眉头道：“你也不能太纵容他！”
伪装的坚强被撕下，多年的委屈化作泪水“扑欶欶”地往下掉，丽美一面揩着泪一面呜咽道：“要不我还能怎样呢？”
还能怎样？是啊！嫁汉嫁汉，穿衣吃饭，还有什么不满足呢？是缺吃的还是少穿的？是吃得不好了还是穿得破旧了？
前年年底礼宗回家过年，江涛在家里摆了酒请他去，在席间训斥了一顿，礼宗唯唯诺诺，但也只是耳边风，风过无痕。后来礼宗在广东开了家电器公司，把那女人接了去，名义上是请她做会计，暗地里关系就费思量了。
丽美身怀六甲那会，老人都还向着她，三天两头打打电话说几句重话，礼宗迫于压力，把那女人辞退，但私底下依旧往来密切，时间久了，老人也麻木了，婆婆说，男人就那幅德性！
“也许是你们夫妻分开太久了。”淑庄说，“现在孩子都三岁了，你应该回到他身边去。”
“我也想过了，”丽美的声音像她母亲，总是不温不火，平平淡淡，“可他说现在生意不好做，等以后手头宽裕些再把我们母子接过去。”
明知是个借口，却也没有办法。邻里有个年长的女人，给丽美出了个主意，说某地有个神婆，神通广大，某女也遇到过这样的事，找她求了张符，十分灵验。丽美不敢有疑。鬼神之事，最怕心不诚，因此宁可信其有，不可信其无。于是请邻人一同前往，听神婆唾沫星四溅把自己吹得神乎邪乎，上天入地无所不能之后，心甘情愿掏空钱包，换回两张折成三角形的符。离去前，神婆再三交代，心诚则灵。
丽美相信自己彼时是够虔诚的，可那两张符，既没能让那女人远离丈夫，更没能让丈夫对自己死心踏地。丽美的心就像那时的霜降，愈见寒凉。
淑庄看着坐在红木椅上熟稔地织着毛衣的女儿，长长地叹了口气：“你真的相信他说的？别瞒我了，你心里比谁都清楚。”
丽美没吭声，依旧埋头织毛衣，一针一线；一针一线，也不知是织给谁穿的。