第7章 特别照片
一九八二年，高中毕业后，没有考上外语学院，加上身体不好，没有选择再考。待业，实际上就是失业。县二中曾邀请我去教英语，可转眼就被走后门的顶替了。母亲怕我待出病来，整天唠叨父亲帮我找工作，可待业青年满大街，工作不是那么好找啊！待了半年，还是没处用咱。英雄末路，那滋味真是不好受。
母亲是摄影师出身。思来想去，决定给我开一家个体照相馆。照相设备，除了买一个新曝光箱，一台放大机外，照相用的座机，是我家自己组装的。座机用的镜头是同行朋友送的，要是买，得300元。相当于一个工人一年收入。我家这台座机，装完算下来，全部费用也就200元左右。其他的没用几个钱。再说，国家有政策：待业青年，免税一年。我，刚刚二十，不缺胳膊少腿，决心闯一闯。
父亲是政工干部，会画画，还会写美术字。牌匾和布景都是他画的。这一项又省上百元。
别看我从前没学过，可龙王爷的儿子会凫水。从小常看母亲照相，只学了几天，就能应付日常来客了。为了练好本领，赶超国营摄影的老师傅们，我到邮局订了一份《大众摄影》，还到书店买了好几本照相书籍。白天工作，晚上学习。半年下来，装片、照相、冲洗、修板等一系列照相程序，全部学会。还能在停电的情况下照相洗相，解决了个别顾客的燃眉之急。所以每天顾客不断，生意兴隆。
临近春节的一天，来了一家三口。一位30多岁妇女，领着两个10岁左右的孩子。“师傅，我们娘仨个，照一张一寸相，行不？”
“三人照一寸，太小了。照二寸，才七毛六。三寸，一元四毛四，四寸两元七毛六。”我劝道。“师傅，还是照一寸的吧！我们不嫌小，留个纪念就行。”
照一寸黑白相，一般都是一个人照，只能照小半身和一个头，每份四毛钱。三张正片和一张底片。这是照相中最便宜的一项。国营企业一般三人照一寸相都不接待。因为同样照相，照一个人容易，照三个人要摆姿态，调灯光。挣的是一样钱。要是其中有一个人眨巴眼，照出的相跟盲人一样，还要重照。才四毛钱，利小、费力、麻烦多！其他顾客也向她们投去鄙夷的目光。
看着大姨俭朴的装束，两个孩子瘦弱的模样。我断定她们经济一定很困难，但却有骨气，宁照最小的，也没让我做出半分钱的施舍。我，稍一犹豫就点头了。
冲洗胶片和洗印相片，分别用D-76和D-72两种配方。两种配方都有器材商店出售配好的袋药。可是，卖的药劲小，不如自己配的。再说，实际操作中，我们一般都用一种配方的药水冲洗胶片和洗印相片。这次，为了取得好的效果，我分别用了两种药。我从抽屉里拿出天平，自己配药，先在一侧小盘放砝码，一侧小盘调整药量。我先用温度计把水整到温水52℃，放入750ml的量杯里。量出米吐尔2g、亚硫酸钠100g、对苯二酚5g、硼砂2g，把药放入量杯，加水至1000ml。这是D-76配方，然后，我又配了洗相用的D-72配方和定影液……
晚上，在暗室，我把大姨照的这块板从木匣里拿出来，先泡在显影液里。8分钟后，把它放入定影液。又泡了12分，冲洗出来后，果然效果不错。我选用D-76配方冲洗，为的是层次丰富，色调适中，灰雾度小。
在修板时，我还用轻铅笔在大姨的脸上多描几笔，使她脸上的皱纹看不出来。洗相时，我用D-72配方，同时，把她们的一寸底板剪下，放在一边，单独做个放大框套上，这样，相纸曝光时，照片上的图相会比一般的一寸更大些。用纸方面，我特意选用1号光纸，这种纸宽容度大，不用纹纸。这样，相片上的人物虽小，但图相层次跟纹纸比起来，会更清晰些。相洗出来后，我还免费为她们照片上一张水彩。这在正常情况下是要收费的，而且跟照同尺寸相片价格差不多。
打那以后，每逢春节临近，都会出现她们一家人的身影。有时候，她们中真的有人照眨了眼，我就说自己出错，给她们补照一张。也不再收费。看到她们欢欣的笑容，我也像吃了蜂蜜一样，心里格外香甜。一晃九年过去，她们年年都来，到第十个年头，她们不来了。人啊，突然停止一件事，有时还会感到不自然，临近春节，不管多忙，我有时会不由自主地向外张望，盼着她们再来。虽然这没有多少利润可言。
时值2005年春节，我已经过了不惑之年，家里雇的员工也由1名增加到10余名。我的大兴照相馆也改名为半边天婚纱影楼。我正检查着楼内的防火设施，突然有顾客叫我：“师傅，您好啊！”
我抬头一看，大姨领着两个姑娘，又出现在我的面前。大姨见老了，两个姑娘也进入中年，一身珠光宝气，富丽堂皇。原来，当年大姨的丈夫患病去世，剩下她们娘三个，一大堆房债和药费。大姨就是用每年照一张全家相的方式，把全家人的心拢在一起，让她们坚定信念，勤俭持家，通过一点一滴地积累，终于走出困境。现在，20多年过去，两个姑娘以卖花起家，拥有不菲的产业。这次，我没让徒弟伸手，破例亲自为她们照相。她们照了一上午，还特别照了一张24寸三人合影彩照。算下来，光照相费就花了10000多元，临别，还附加5000元钱小费谢我。我推辞不过，只好收下。第二天，我把5000元拿出来，再备上5000，凑成一万元，以大姨的名义，把钱交到了民政局。让那些身处困境中的人们，早一天过上好日子吧！