第2章 生逢乱世

狂风暴雨伴随着陆游降生，似乎预示着北宋的江山也处于风雨飘摇之中。陆宰听从友人的建议，率全家老小逃难至东阳投奔陈彦声，在东阳山中避难。

北宋时，北面边界地带就已经岌岌可危，党项族建立的西夏政权、契丹部族建立的辽政权与女真族建立的金政权，雄踞北方。北宋前期，辽国日渐强大，南下侵略宋朝几十余年。真宗景德二年（1005），宋、辽两国签订“澶渊之盟”，北宋求和赔款。同时，女真族部落也在辽国长期控制下的夹缝中求生存。北宋后期，女真族逐渐强大起来，完颜阿骨打成为首领。北宋政和五年即金收国元年（1115），阿骨打称帝，建立政权——金，是为金太祖。金政权崛起而辽政权衰落，于是，宋、金两国趁着辽国衰落，联手攻辽。

宣和七年（1125），金灭辽，成为北方势力最强大的政权。随即，金国看出宋政权虚有其表，遂将目标转向北宋，开始策划分兵两路、直逼北宋都城东京（今河南开封）的军事行动。五月初，完颜阿骨打在蔚州（治今河北蔚县）柳甸举行大型阅兵式。五月十八日，女真部落即完成了在平州（治今河北卢龙）、云中（治今山西大同）等府路的屯兵部署；接着又在蔚州、飞狐（今河北涞源）等地屯兵，聚集粮草。当时的北宋，表面上歌舞升平，一派繁华景象。实际上，是以徽宗赵佶为首的统治者贪图享受、腐败无能，一味地以妥协纳贡来换取的暂时安宁。国力日积贫弱，百姓不堪重负，统治集团内部也矛盾重重，北宋政权陷入内外交困的境地，灾难即将降临。陆游的父亲陆宰正是在这种情形下奉命去东京述职的。

此年十月十七日，陆宰官淮南路计度转运副使，正偕家眷北赴都城东京，官船行至淮河航段，陆游便出生了。庆元元年（1195），陆游在山阴时回忆自己的出生情景，《十月十七日予生日也孤村风雨萧然，偶得二绝句。予生于淮上，是日平旦大风雨骇人及予堕地，雨乃止》二首其一说：

少傅奉诏朝京师，舣船生我淮之湄。

宣和七年冬十月，犹是中原无事时。

在诗中，陆游描述了降生时的场景。“少傅”即指陆宰，时年三十八岁，已有二子：陆淞和陆濬。陆游后来在诗中多次提到自己的生日，《赠童道人，盖与予同甲子》：“吾侪之生乙巳年。”《书南堂壁》自注：“予生于宣和乙巳岁。”乙巳，即宣和七年。《十月十七日……雨乃止》二首其二又回忆道：

我生急雨暗淮天，出没蛟鼍浪入船。

白首功名无尺寸，茅檐还听雨声眠。

狂风暴雨伴随着诗人降生，似乎预示着北宋的江山也处于风雨飘摇之中。陆宰进京后，调任京西路转运副使，主要负责供应泽州（治今山西晋城）、潞州（治今山西长治）一带的粮饷。这时，北方战事紧迫，已不太平。陆宰把夫人唐氏和尚在襁褓中的陆游等家眷，安顿在荥阳（今属河南），自己独自轻装赶赴新任。

宣和七年十一月，金人分东、西两路向北宋扑来。十一月二十八日，蓟州（治今天津蓟州区）失守。十二月初，宋郭药师降，燕山府（治今北京）沦陷。十二月十八日，北方重镇太原被金兵重重包围。面对如此危急形势，陆宰仍然尽心尽力奔赴于泽州、潞州两地，调遣军粮，补给太原战场。十二月二十三日晚，面对突如其来的虎狼之师，徽宗赵佶却惊慌失措，没有皇帝的担当与沉稳，匆匆颁布诏书，将帝位传给太子赵桓，是为宋钦宗，第二年便改元靖康。战争并未因钦宗上位而结束，金兵一路南下。

靖康元年（1126）正月二日，金兵攻占浚州（治今河南浚县）、汤阴（今属河南）。由是，金兵渡过黄河，占领滑州（治今河南滑县）。正月初四，徽宗仓皇南遁。正月初七，金兵长驱直入，直抵东京，兵围城下。刚即位不久的钦宗本也有逃跑想法，但碍于主战派一再呼吁，于是留在东京抗金。他任命主战的尚书右丞李纲为亲征行营使，保卫东京。因为李纲有勇有谋，抵挡住了金兵的多次进攻。不久，全国各地将士前来联手救驾。金国有所顾虑，于是提出停战。钦宗赵桓一听，不管不顾，连忙派遣使臣前去求和，开启了宋朝不断求和的屈辱历史。金国不仅提出割地赔款的条件，还要求宋朝以子侄辈侍奉金国，并以肃王赵枢、少宰张邦昌为人质，护送金兵过黄河。这些要求，宋钦宗一口应下，只求停战。至二月十日，金人抢掠满足后，始退兵渡黄河北去。

靖康元年四月，太上皇徽宗回京师。在宋与金“修好”的过程中，最想要妥协求和的是太宰李邦彦和少宰张邦昌二人，围绕在二人身边的主和派远远超过主战派。随后，主战派的爱国将士李纲、种师道、吴革等皆受到贬谪、革职等处分。兵马未动，粮草先行，陆宰的职位虽然不高，但很重要，作为主战派，他愈发尽心尽力，和李纲等一起守卫太原。但同样在四月，陆宰却因莫须有的罪名被罢官。《宋会要辑稿·职官》六九载：“八日，直秘阁、京西路转运副使陆宰落职，送吏部……以臣僚言，河阳、郑州当兵马之冲，宰为漕臣，未尝过而问。”陆宰以玩忽职守之罪被徐秉哲弹劾而落职。九月，东京保卫战的头号功臣李纲也被贬出京城。主和派迎来掌权的机会，以为换得了长久的和平。

靖康元年秋，陆宰落职后，准备带领全家南归故里，他从荥阳接回家眷团聚，然后离开京城，暂时回到原先寓居的寿春（今安徽寿县）。他一边处理家事、酬别亲朋，一边打点行装。淳熙元年（1174）七月，陆游时在蜀州（治今四川崇州），作《太平花》回忆当时情形：

扶床踉出京华，头白车书未一家。

宵旰至今劳圣主，泪痕空对太平花。

“扶床”“踉”皆是指儿童时期。当时，金兵卷土重来，再度南侵，长驱直入，北宋局势一片混乱。闰十一月，东京沦陷。第二年，钦宗向金人投降，金人掳徽、钦二帝北去，中原沦陷，北宋宣告灭亡，史称“靖康之难”。这场灾难，历来常出现于有识之士的诗、词、文、赋中。

中原陷落，陆宰一家亦陷于逃难的队伍中。陆游后来有《三山杜门作歌》写道：

我生学步逢丧乱，家在中原厌奔窜。

淮边夜闻贼马嘶，跳去不待鸡号旦。

人怀一饼草间伏，往往经旬不炊爨。

呜呼，乱定百口俱得全，孰为此者宁非天！

兵荒马乱，仓皇奔走，夜里听见金兵战马嘶叫，立即惊慌地连夜逃跑，为避敌兵，往往整日躲在草丛中，靠一点儿干粮充饥，哪里还敢生火做饭呢？惨痛的逃难生活，在陆游幼小的心灵上打下了深深的烙印，以至于诗人到了七十四岁的晚年，还写下这首诗，真切地描述了这段“儿时万死避胡兵”的生活经历。《诸暨县主簿厅记》也有类似记载：

建炎、绍兴间，予为童子，遭中原丧乱，渡河沿汴，涉淮绝江，间关兵间以归。

渡淮水，过运河，历尽千辛万苦，陆宰一家终于在靖康二年（1127）初，辗转回到山阴故里。这年，陆游三岁。故乡的山水治愈着父亲陆宰，也治愈着陆游。然而，平静仅是短暂的，战争的硝烟不久后又再次袭来。

靖康二年五月，宋钦宗之弟康王赵构在南京应天府（治今河南商丘）即位，是为高宗，改元建炎，北宋王朝彻底宣告灭亡，南宋王朝建立。此时，金人得寸进尺，觊觎黄河以南地区，并再次挥师南下。这次，高宗赵构起初虽然起用著名抗金将领李纲，以岳飞为将，宗泽为东京留守，准备与金国一战，但又向金人求和。他罢免了主战的李纲，提拔主和的黄潜善、汪伯彦为左右相。留守东京的老将宗泽先后二十多次上疏，要求南宋还都东京，稳固民心，以收复失地，但都被高宗拒绝。不久，宗泽忧愤而死。

建炎三年（1129），金军渡过长江，高宗吓得一路逃窜。二月，高宗逃往临安（今浙江杭州）。五月，高宗逃至建康。十月，又逃至临安。十二月，金人占领临安，高宗早已逃往越州（治今浙江绍兴）。之后，金兵犯越州。高宗又仓皇而至明州（治今浙江宁波），直至率百官由定海（今属浙江）入海逃亡至温州（今属浙江）。

建炎四年（1130）二、三月间，金人撤兵北返，高宗才开始慢慢回到越州，主持局面。次年正月，他又改元绍兴。同年十月二十六日，下诏升越州为绍兴府。绍兴二年（1132）正月中旬，高宗回到临安。

建炎四年，各地百姓纷纷自发奋起抗金，聚集了一些民间武装力量。在东阳（今属浙江），就活跃着这样一支义军，其首领陈彦声，名宗誉，东阳瑞山乡人，以躬耕致富，在当地颇有声名。陆宰听从友人的建议，率全家老小再度逃难至东阳投奔陈彦声。避兵在东阳山中的这段时间，陆游作《陈君墓志铭》回忆道：

建炎四年，先君会稽公奉祠洞霄。属中原大乱，兵祲南及吴、楚，谋避之远游……奉楚国太夫人间关适东阳。彦声越百里来迎，旗帜精明，士伍不哗。既至，屋庐器用，无一不具者，家人如归焉。居三年乃归。彦声复出境饯别，泣下沾襟。

由墓志铭可知，陈宗誉所组织的乡兵是一支素质比较好的地方武装，在乱世中保境安民。陆宰一家，则受到陈宗誉的热情欢迎和周到安置。

就这样，陆游从一个六岁的孩童成长到九岁，开始习字读书。直到绍兴二、三年间，时局逐渐稳定下来，陆宰全家才离开东阳回到山阴闲居，陆宰也再未出仕。