第66章 时差情书

纽约的冬夜比江午想象中更冷。

他站在公寓窗前，哈出的白气在玻璃上晕开一小片雾。电脑屏幕亮着，显示一封刚写完的邮件：

「子初，

今天在布鲁克林桥下看到一片柳絮，卡在生锈的栏杆缝里。纽约不该有柳絮的，可能是哪个旅人衣角带来的。这让我想起你总说柳絮像雪...」

光标在句尾闪烁。江午的手指悬在删除键上方，最终还是按了保存草稿。这已经是第37封没有发出的信。

书桌上的手机震动起来，是工作室助理发来的行程表。他扫了一眼，目光停在“《东亚独立音乐人》专访“那行——采访记者：景子初。

咖啡杯从手中滑落，褐色的液体在地板上蔓延。五年了，他收集过所有她写的音乐评论，却从未想过会以这种方式重逢。

---

“半杯“咖啡馆打烊前，林悦风风火火冲进来：“你绝对猜不到谁联系我做专访！“

景子初正在擦拭咖啡机，头也不抬：“除非是江午...“

“就是江午！“林悦把平板电脑拍在吧台上，“他新专辑在北美拿了独立音乐奖，点名要《音乐志》做独家！总编把任务派给你了！“

抹布掉进水池。景子初看着屏幕上那张熟悉的侧脸照，喉间泛起咖啡的苦涩。他们上次见面时，他是不是已经认出了她？那杯刻意没加糖的美式，是不是某种试探？

“推掉。“她转身去关音响。

“推不掉！“林悦调出一封邮件，“看，他特意备注希望由'对东亚独立音乐有研究的景记者'负责。“

音响正在播放《十二小时》，那句独白在空荡的咖啡馆里格外清晰。景子初的指尖掐进掌心，那里还留着当年玻璃碎片的疤痕。

---

视频连线的瞬间，江午的呼吸停滞了。

屏幕里的景子初剪短了头发，鼻梁上多了副细框眼镜。她身后咖啡馆的墙上，挂着那幅他见过的柳絮水彩画，只是现在旁边多了一张专辑封面——他的《水星与柳絮》。

“好久不见。“她说，声音比记忆里沉稳。

采访进行得出奇顺利。他们聊新专辑的创作理念，聊北美独立音乐市场，甚至聊到柳絮过敏的治疗新方法。就像两个真正的专业人士，默契地避开所有私人话题。

直到最后时刻。

“最后一个问题，“景子初低头看笔记，镜片反光遮住了眼睛，“《十二小时》里那句独白，是有什么特别含义吗？“

监控器里，江午看到自己喉结滚动了一下。十二小时是纽约与北城的时差，是每天昼夜交替的距离，是当年她坠河时，他疯狂拨打却始终无人接听的十二小时。

“只是句台词。“他轻声说。

景子初突然摘下眼镜。这个动作让江午脊椎窜过一阵电流——她哭的时候最讨厌被看见眼睛。

“你知道吗，“她用指腹抹了下眼角，“我收到过最奇怪的礼物，是某个匿名者每月寄来的过敏药。包装上永远写着'柳絮季备用'。“

江午的嘴角动了动。那些包裹是他托国内朋友寄的，每次都要强调用最普通的牛皮纸包装。

“我猜...“他转动摄像头，对准书架上那排《音乐志》杂志，“寄件人可能是个忠实读者。“

镜头里，最新一期杂志封面正是景子初的专栏。她突然笑了，那个笑容让江午想起很多年前，她第一次听他唱《静悄悄》时的模样。

“下个月我要去多伦多做音乐节报道。“她说得很慢，“如果...某些读者想当面交流...“

窗外的雪停了。江午保存了37封的草稿箱里，第38封信终于点击了发送。

「子初，

纽约的柳絮化了。

要不要来看看真正的雪？」