第3章

凌晨三点零七分，许晨的指尖第三次抚过电子钟的金属外壳。LCD屏幕的蓝光在视网膜上灼烧出残影，像极了妻子临终前监测仪上

的正弦波。他掀开蚕丝被，脚底板接触地板时骤然收缩——这是第七百三十次确认地暖是否关闭。厨房传来冰箱压缩机启动的嗡鸣。

许晨摸到消毒柜旁的康宁玻璃罐，指尖在密封条上反复摩挲，直到塑料边缘割出红痕。罐子里装着女儿生前最爱的陈皮糖，糖纸褶皱里还残留着焦糖香气。

“叮——

微波炉突然运转，转盘摩擦底盘的声响让他太阳穴突突直跳。这是本周第三次幻听，上周是女儿的哭声，上上周是妻子的高跟鞋叩

击玄关的脆响。许晨扯下领带，丝绸布料勒住咽喉时反而获得短暂平静。当他在飘窗角落蜷缩成胎儿姿势时，月光正把解剖图谱的阴影投在墙上。那些红蓝交错的血管纹路突然扭曲成火场的浓烟，三岁女儿的小手从黑雾中伸出掌心还粘着没吃完的彩虹糖。

“您需要的不是安眠药。”

沙哑的女声惊得他撞翻了青花瓷笔洗。穿灰连帽卫衣的女子倚在书柜旁宽松的帽衫领口滑落，露出锁骨处若隐若现的猫爪胎记。

她脚蹬限量版运动鞋，腕间智能手表的荧光屏映出竖瞳状的光斑。

“第七百三十天。“于忧的指尖无意识卷着发尾，许晨注意到她的指甲泛着珍珠母贝的光泽，“人类总爱用数字丈量痛苦。”许晨盯着她卫衣下摆不经意露出的银色绒

毛，他以为是自己太累产生的幻觉。

“我知道你一定很想见到你的妻子，徐欣”

听到妻子的名字，许晨睫毛颤了颤，但又嗤笑道：“那又怎样，她永远都不会回来了，我也永远没有机会再去弥补和她的遗憾”

见此，于忧无奈道：“我在那等你”随即扔下一张名片，转身准备离开

“这是我见过最烂的营销手段。”许成的手指抚过烫金字，突然被某种力量吸住。他后颈的寒毛直竖，作为行为心理学家，他清晰感受到自己的皮肤电导值正在飙升。于忧的白卫衣在霓虹灯下泛着珍珠光泽，衣摆处露出的战国青铜铃铛脚链正发出微弱的嗡鸣。

名片突然在掌心发烫，许晨惊呼一声，看着哑光表面逐渐浮现出血色纹路——那是曼珠沙华的图腾，花瓣纹路竟与妻子葬礼上的纸花完全吻合。“全息投影？荧光油墨？”他试图用专业知识解释，却发现指尖触碰到的是真实的凸纹。

于忧的瞳孔在月光下变成竖线，她晃了晃鎏金铃铛，名片边缘突然渗出朱砂色液体，在茶几上勾勒出蜿蜒河道。

许晨的白大褂口袋里，机械怀表突然发出异响。当他下意识去摸时，摸到的却是半枚烧熔的戒指——和名片上的图腾形成诡异呼应。“这是...心理暗示？“他强迫自己深呼吸，却闻到了妻子惯用的檀香味。

于忧突然贴近他的耳边，梅花胎记在月光下泛着妖异的光：“您妻子托我转告，当年火灾时...”她的声音突然被火警铃声打断，许成惊恐地看到名片上的地址正在燃烧，火苗中浮现出女儿的蜡笔画纸船。

“等等！”许晨抓住于忧的卫衣袖口，却触到冰冷的青铜铃铛。在接触的瞬间，整面雕花桃木镜突然泛起涟漪，倒映出2000年1月15日凌晨的场景——他的妻子正将戒指藏进他的白大褂内衬，而窗外的消防云梯在月光中化作青铜锁链。

名片在此时完全燃烧，灰烬中露出半截烧熔的戒指。许成颤抖着将它与自己口袋里的那枚拼接，发现正好组成完整的圆环。当最后一粒火星熄灭时，苏州河的河道突然在茶几上显形，某处仓库的位置正渗出鲜血般的红光。

“明日戌时。“于忧的身影开始虚化，“带着戒指来找我，否则...“她的声音消散在樱花冰晶中，“您将永远困在这个瞬间。”

次日许晨如约来到，虽不愿相信，但对了妻儿的思念之情却连绵不尽，他不愿放弃这一丝一毫的希望……

许晨的机械怀表在幸福街的霓虹灯下发出清脆的滴答声。这条普通的商业街挤满了五金店、美发厅和24小时便利店，解忧店的招牌——褪色的“猫妖解忧“木匾——藏在街角的阴影里，与隔壁“芳芳美甲“的LED灯箱形成荒诞对比。

“第七次验证超自然现象。”许晨喃喃自语，手指抚过名片上“幸福街13号“的地址。哑光白卡纸在便利店冷白光下泛着青灰，当他触到“阴阳两界“的小字时，木匾突然渗出檀香味，与妻子葬礼上的香灰气息完全一致。

于忧倚在锈迹斑斑的铁栅栏后，oversize卫衣下露出半截毛绒绒的尾巴。她晃了晃鎏金铃铛，美甲店的霓虹灯管突然扭曲成青铜锁链，缠绕住许成的脚踝。“进去前先看看这个。“她扔出朱红丝绦，另一端系着他女儿的蜡笔画纸船——此刻正在便利店冰柜玻璃上燃烧。

许晨踉跄着扶住“芳芳美甲“的橱窗，却发现玻璃映出的不是自己，而是火灾当晚的妻子。她正跪在地上，将戒指藏进他的白大褂内衬，而窗外的月光里漂浮着无数未寄出的信笺。当许成触碰玻璃时，倒影突然化作液态镜面，将他吸进解忧殿。

店内陈设是九十年代老式心理咨询室的模样：褪色的皮质沙发、堆满弗洛伊德著作的书架、挂着蛛网的老式挂钟。但当于忧关上店门，这些景象突然融化重组，露出雕梁画栋的明清殿宇。许成看见殿内悬着无数铃铛，每个都刻着不同年代的火警编号。

许晨仰头看见她倒挂在飞檐上，青铜铃铛脚链与鎏金檐铃碰撞出安魂曲的旋律。她扔出鎏金铃铛，地面突然浮现出记忆碎片：妻子在火灾中用身体护住女儿，将戒指塞进他的白大褂，而窗外的月光里漂浮着无数“已读“标记的短信。

“那些短信...“许晨猛然惊醒，“根本不是求救，是...“

“是道别。“于优接住坠落的铃铛，“她知道你永远不会看，但希望你能感受到最后那句'我爱你'。“她的铃铛突然响起火警铃声，记忆碎片化作漫天纸蝶，露出供桌上的汝窑骨灰坛。

当许成颤抖着打开坛盖时，飘落的不是骨灰，而是女儿最后的蜡笔画——一艘载着戒指的纸船，正驶向幸福街尽头的曼珠沙华花海。