第8章 彩虹纸鸢的心跳频率

2016年6月，燕京大学附属第一医院。

消毒水的气味在ICU走廊里凝固成冰。林小满盯着电子屏上“患者：林向阳“的字样，突然想起哥哥初中时总把她背在肩头摘槐花的模样。监护仪规律的滴答声里，她听见顾明哲在身后调试新型电极贴片：“体温维持在35.5℃，脑电波...“

“停止吧。“林小满转身时，看见少年白大褂上沾着昨夜调试设备的咖啡渍。他眼底的血丝在日光灯下格外刺目，却仍执着地将电极贴在她心口：“手术需要实时监测...“

“哥哥救不了我。“她的声音像被冻干的槐花，“医生说他的心脏已经...“林小满的话被急诊室的喧哗打断。几个戴着“器官捐献协调员“工牌的人匆匆走过，其中一人腰间挂着的工牌编号，正是十二年前父母车祸时见过的那个。

顾明哲突然抓住她的手腕：“我们还有机会。“他的手指抚过她后颈的电极贴片，“新型算法能预测器官排异...“

深夜的实验室亮着孤灯。顾明哲将林向阳的基因序列输入算法时，键盘突然卡住。他盯着屏幕上与林小满87%的匹配度，想起三年前在物理竞赛写下的公式——那道被教授称为“不可能在生物领域应用“的量子波动方程。

“试试看。“林小满将自己的血样注入离心机，“用我们的算法重组心肌细胞。“顾明哲的手指悬在启动键上颤抖，突然想起三个月前她在临床试验时说的话：“如果我的心跳能像纸鸢线一样平稳就好了。“

离心机发出尖锐的嗡鸣。林小满看着培养皿中逐渐泛起的荧光绿，突然想起昨夜的梦境：无数萤火虫在她胸腔里振翅，组成了跳动的心脏。

“成功了！“顾明哲的欢呼惊醒了沉睡的夜。培养皿中的心肌细胞呈现出同步收缩的律动，像被月光点亮的萤火虫群。

黎明时分，手术室的红灯亮起。林小满躺在推床上，看着顾明哲将新型电极网缝进她胸腔。少年的白手套沾着她的血迹，却在最后一刻俯身轻吻她的额头：“等我。“

七个小时的手术像一场漫长的暴风雨。林小满在麻醉的混沌中，听见哥哥的声音在记忆里回荡：“小满别怕，哥给你抓萤火虫...“突然，电流的嗡鸣穿透意识，她看见示波器上的曲线逐渐变成彩虹的形状。

“成功了！“张主任的惊呼混着器械碰撞声。林小满在苏醒前最后一眼，看见顾明哲举着从哥哥工装上扯下的纽扣——那是他们小时候一起缝的平安符。

术后第七天，林小满在康复室数着吊瓶里的气泡。顾明哲抱着笔记本电脑冲进来时，白大褂下摆还沾着工地的泥浆：“基因编辑后的心肌细胞在自主修复！“他调出三维模型，原本纤维化的组织正在变成鲜活的粉红色。

窗外突然传来鞭炮声。林小满望向病房，看见护士们正围着电视欢呼：“器官捐献条例修改通过了！“她转头时，发现顾明哲正在擦拭玻璃罐里的萤火虫，罐底沉着一枚褪色的校徽——那是他初中时翻墙给她送药时弄丢的。

“小满，“顾明哲轻声说，“我们的算法被写入医疗教材了。“

“小满。“少年突然开口，“我申请了心脏外科的博士项目。“林小满望着他手腕上新添的手术疤痕，突然明白为什么最近总在凌晨听见他练习缝合的声音。

傍晚的夕阳染红了病房。林小满拆开哥哥的遗物，发现一本泛黄的笔记本。2015年3月12日的字迹力透纸背：“今天给小满偷买了退烧药，被老板发现扣了三天工资。但看到她吃药时笑的样子，值了。“

顾明哲从身后抱住她：“我们的专利收益将全部投入医疗公益。“林小满摸着他腕间的纱布，那是昨夜在急诊室抢救农民工时留下的。

6.永恒的心跳

顾明哲轻轻将彩虹纸鸢放在窗台上。风掠过康复中心的草坪，纸鸢的尾巴扫过玻璃，在林小满心口的电极网上投下跳动的光斑。监护仪上的心跳曲线突然变得轻快，像极了十二年前那个追着纸鸢奔跑的午后。

“我们结婚吧。“顾明哲的声音混着杨絮飘进耳中。林小满看着他无名指上的创可贴——那是昨夜给她换药时被针头扎的。窗外的梧桐树上，蝉蜕在夕阳下闪烁，像极了他们曾经放飞的萤火虫。

“好。“她轻声说，“在梧桐巷的老槐树下。“

深夜，林小满在实验室调试新型监护仪。顾明哲从身后抱住她，下巴抵在她发顶：“等我们研发出可降解电极，非洲的孩子就不用每隔两年换设备了。“

林小满摸着心口的电极贴片，感受到它随着呼吸微微起伏，像极了哥哥强健的心跳。她看着窗外的智能路灯依次亮起，突然明白：那些温暖的光，终将照亮所有被命运抛弃的角落。

“小满，“顾明哲突然说，“我想给我们的孩子取名叫'梧桐'。“

林小满笑了，笑声中带着泪光：“那女孩就叫'纸鸢'，男孩叫'萤火虫'。“