第1章 赛拉斯机械表演家

我和我的朋友们会死在这里，但我想我会比他们多死几次。

这次旅行本应是我翻开人生新篇章的机会。这是我大学三年来第一次真正的公路旅行。

起初车程似乎一切正常。我蜷缩在后排的行李堆里，坐在大型SUV那种微型加座上。腿都伸不直，但我不能抱怨。我从未被邀请参加过这种活动。能跟着来已让我欣喜若狂。就算他们把我绑在车顶我也愿意。

迈卡沉默地坐在驾驶座，肩膀紧绷，眼睛死死盯着路面。这个平日健谈、对任何话题都能发表见解的男生，在接近目的地时却异常安静。虽然认识不久，但我能看出他此刻反常的紧张。

副驾驶座上的女友金伯利伸手轻抚他手肘弯。“一切都会好的“，她柔声说，“我们都在呢，你知道的，对吧？“我们这届男生大多暗恋金伯利。她留着金色长发，举手投足自带优雅。

迈卡耸了耸宽阔的肩膀点头道：“我知道“，语气带着刻意装出的自信，“只是太兴奋了。这很正常。“金伯利的手顺着他的肱二头肌滑到肩膀，温柔地摩挲。

在我看来迈卡忧心忡忡，但我们都无从知晓他的真实感受。毕竟八年前，他的哥哥克里斯蒂安突然抛弃了一切——家人、大学学业，以及毕业后唾手可得的职业橄榄球生涯。没人知道他为何出走，之后零星的联络反而让谜团更深。

我第一反应是克里斯加入了邪教，但当然不敢对迈卡这么说。

直到几个月前，克里斯突然重新联系迈卡。用迈卡的话说，就像接到幽灵的来电。失联八年后，兄弟俩开始每晚视频通话。

正是这通电话促成了此次旅行。

我们要去奥扎克山脉某度假小镇的克里斯湖边别墅。受邀时我查过克里斯蒂安·斯通的资料。当年他退出的消息登上体育频道和大学橄榄球博客。资料显示，若坚持到现在他本可成为百万富翁。我无法理解他为何放弃一切，不过既然有湖边别墅，想必过得不错。

抵达前二十分钟，车载收音机突然失灵。迈卡不断点击方向盘上的扫描键，唯一搜到的频道正在播报：“这里是RUN 41.1旋转木马公共电台。今天的旋转木马镇阳光明媚。市议会已开始筹备百年庆典，请避开广场以免堵车。记者杰弗里·特瑟斯在戴尔湖带来垂钓报告，演播室请到布姆教练讲解周五比赛......“

迈卡关掉收音机。“下个直道就超车“，他盯着前方龟速行驶的轿车。那辆车以三十英里时速挡了我们二十分钟，但在蜿蜒的林间公路上始终找不到超车机会。

“耐心点“，后排的安娜说，“应该快到了。“

话音未落，一辆绿色大众面包车从后方逼近，急刹后立刻狂按喇叭。

“现在后面也有车了“，迈卡抱怨。金伯利试图转移话题：“我手机没信号，你们呢？“她把手机举向天窗。

我查看手机，信号格空空如也。只有一条新信息：老友卡姆登发来一张“因装修暂停营业“的告示牌照片，是之前在加油站拍的。我轻笑这个错别字，信号大概就是那时中断的。

自从高中二年级，我就没再进过卡姆登的群聊。初中时我们形影不离，但后来渐行渐远。他神奇地兼顾了学霸与人气王身份，而我只能勉强做到前者。书呆子和怪咖终将分道扬镳。我们并无芥蒂，只是当“美好旧时光“停留在青春期前，叙旧就变得尴尬。如今我沉迷恐怖电影和网络，他忙于竞赛和实习。收到别墅邀请时，我着实吃了一惊——我们已一年多没联系。

转过弯道时，大众车突然加速，接连超越我们和前车。这给了迈卡勇气，他一脚油门甩开慢车。

十分钟后，穿过密林环绕的急弯，小路豁然出现巨大停车场，空旷得像是机场或体育场。但这里既无机场也无球场，零星停着几十辆车，却不见人影。除了我们和那辆停在阴凉处的大众车，整个停车场死气沉沉。

开大众车的女人约莫三十五六岁，黑色长发，穿棕色皮夹克和做旧牛仔裤，背着鼓鼓囊囊的登山包和运动挎包。迈卡把SUV停在她旁边。

“旋转木马镇“，我念出停车场入口的标牌。“是啊“，迈卡打开后备箱，“美国天堂镇。“

通往镇子的唯一道路被可拆卸金属路桩封锁，挂着挂锁。我们只能步行。克里斯早就提醒过这点——百年庆典期间禁止车辆进入。反正我们是来湖边别墅度假的，不会多逗留。

我的行李最少，只有一个帆布袋。等同伴取行李时，我先行走向镇口。道路两侧贴满百年庆典广告。穿皮衣的女人放缓脚步打量环境，我们还未进镇，路边有栋挂着“员工专用“标牌的木质建筑，侧面贴着镇区地图。

我犹豫是否搭讪，但那女人浑身散发着“生人勿近“的气场。回头看见迈卡和金伯利跟了上来，安娜和卡姆登却落在后面研究停车场车辆。

“这些车停很久了“，卡姆登说，“轮胎都干裂了。“确实，除我们的车外，所有车辆都胎瘪灰蒙，漆面褪色。

“很奇怪对吧？“我问。“嗯“，卡姆登点头，“可能是长期停放区，其他车为庆典挪走了。“

安娜打断：“我们是来支持迈卡的。最糟情况就赶紧离开。别大惊小怪，他已经够焦虑了。“

正要出发时，那辆被超的小轿车终于驶入停车场。下车的男女正在争吵——女方声音尖细如受惊老鼠：“我就不明白为什么在荒郊野外办活动！大城市不是更方便？“男方伸手自我介绍：“鲍比·吉尔，你们也是来参展的？“

“不是“，卡姆登回答，“我们去湖边。“

“旋转木马恐怖之夜！“鲍比兴奋起来，“我受邀当嘉宾演讲，运营着顶级恐怖论坛动脉绿洲......“

突然前方传来巨响。众人循声来到“员工专用“建筑前，发现门被撞开。穿皮衣的女人探头张望，屋内漆黑一片。

骤然响起的走调八音盒音乐令人心悸。黄色灯泡次第亮起，照亮屋内一台自动算命机。红色底座上的玻璃柜里，穿着旧式引座员制服的机械人偶手持频闪手电，头顶标牌写着“旋转木马镇机械表演师塞拉斯“。

“欢迎来到旋转木马镇，电影成真之地“，机械音带着齿轮摩擦的刺响，“演出即将开始，您坐在前排！“随着走调的音乐，人偶重复着：“快来取票，别错过百年庆典！“

迈卡率先按下红色按钮，吐出三张厚实的金属质感门票。金伯利、皮衣女、安娜、卡姆登相继取票，不情愿的珍妮特也被丈夫鲍比拉着按按钮。最后轮到我。

银色门票印着：

【影迷】

次要原型

你是熟知恐怖片潜规则的影迷。见证过所有砍杀电影、惊悚片与怪兽特摄。现在考验你能否在现实生存！凭借你的知识，队友或许能在银幕噩梦前获得生机——如果他们来得及听从警告......

基础属性：

魄力（力量与攻击）-1

魅力（说服力）-3

敏捷（速度与闪避）-1

洞察（感知与推理）-5

韧性（意志与耐力）-1

剧情护甲（五项总和）-11

绿色门票是【银幕先知】能力：当影迷准确预测重要剧情转折时，所有听到的队友提升韧性与洞察。但频繁预言会削弱效果。

蓝色门票是【套路大师】：可洞察敌人的恐怖片套路，但使用期间剧情护甲减半。

幕布升起，演出开始。旋转木马镇的游戏，正式拉开序幕。