第2章 邮局暗格，阁楼密码
1993年10月21日，寒露过后的梧桐区邮局笼罩在铅灰色天光里。苏墨隔着马路数着绿色铁皮信箱上的编号，林秀琴丈夫陈建国的28寸永久牌自行车正锁在第七根廊柱下，车把手上挂着的帆布包不见了。
营业厅的挂钟敲响九下时，穿墨绿制服的职员推开铅板窗。苏墨把贴着西伯利亚棕熊邮票的航空信封递进3号窗口：“查查这个挂号件的投递记录。“
玻璃后的圆脸姑娘推了推玳瑁眼镜，突然朝后方货架高声喊道：“陈科长！有客户要查旧档案！“
铁质楼梯传来沉闷的脚步声。陈建国戴着白手套出现在柜台转角，公文包金属扣与钥匙串碰撞出细碎的响。他接过信封时，苏墨注意到他小指戴着枚古怪的铜戒——戒面刻着三足蟾蜍，眼珠处嵌着暗红色玛瑙。
“1990年以前的投递记录都在阁楼。“陈建国的声音像生锈的铰链，“小周带这位同志上去。“
木楼梯每级都嵌着铜质编号，苏墨数到第十七阶时，带路的姑娘忽然停住：“去年新装的防盗门，指纹锁有时候会......“她的尾音消失在电子锁的蜂鸣声里。
阁楼弥漫着油墨与樟脑的气息。二十排铸铁档案柜如同沉默的墓碑，天窗漏下的光柱里浮动着细密尘埃。周姑娘打开第三排柜门时，金属摩擦声惊起窗台上的灰鸽。
“您要找的挂号件是1985年10月12日从滇南...“翻动档案的手突然顿住，周姑娘的圆脸在阴影中泛起青白，“这页记录被墨水污染了。“
泛黄的登记册上，“周建军“三个字被泼墨遮盖，收件人地址栏残留着“永丰当铺“的笔迹压痕。苏墨用拇指摩挲纸面，1985年的墨水早已板结，但新近晕染的墨渍分明还带着潮湿。
楼下突然传来玻璃碎裂声。周姑娘匆匆跑下楼时，苏墨迅速抽出随身携带的描红纸，在登记册上快速拓印。纸张抬起时，一个暗红色的指纹赫然出现在“周“字残迹上——与祖父照片背面的血指印纹路惊人相似。
阁楼北墙的老式挂钟突然敲响，震得铁皮通风管嗡嗡作响。苏墨循声望去，发现钟摆后方隐约露出半截铜线。她踩着档案柜横梁伸手去够，指尖触到某种冰凉的金属机关。
“咔嗒“。
挂钟背后的墙板应声滑开，霉味裹着铁锈味扑面而来。暗格里的铁皮箱上布满划痕，锁孔周围凝结着蓝绿色铜锈。苏墨从发间取下祖母留下的银簪，簪头雕花恰好与锁孔纹路吻合。
箱内整齐码放着泛黄的电报稿，最上方是1985年10月15日的《新民晚报》。社会版头条用红笔圈出：“红星剧院《牡丹亭》复排引热议“，配图里杜丽娘的水袖遮住了前排某个观众的半张脸——那截露出镜头的金表链，与雨夜剧院里的中山装老者如出一辙。
“你在找这个？“
陈建国的声音惊得苏墨撞翻铁箱。电报稿雪片般散落，露出压在箱底的老式柯达胶卷筒。陈建国弯腰拾起筒身时，白手套被暗格边沿的倒刺勾破，露出虎口处新鲜的抓痕。
“苏小姐对历史感兴趣？“他转动胶卷筒，筒底刻着的“叁“字在昏光中泛着幽绿，“1958年沪上文物普查时，这种筒子用来装故宫南迁文物的微缩胶片。“
楼下突然响起自行车铃。陈建国神色骤变，胶卷筒脱手滚进通风管道。苏墨趁机抓起两张电报稿塞进袜筒，转身时瞥见暗格内侧的划痕——无数个“正“字标记，最新一道还带着木屑。
正午时分，苏墨在文化馆暗房冲洗偷藏的底片。显影液里渐渐浮现的，竟是三十八张带编号的文物照片：商周青铜器、明代官窑瓷、还有半卷褪色的《永乐大典》残页。每张照片背面都用朱砂写着生辰八字，最新那张的日期是1993年10月17日——祖父失踪次日。
张慧芳推门进来时，苏墨正用镊子夹起第三张底片。照片里的青铜爵杯耳部有个豁口，豁口形状竟与祖父书房那方端砚的墨池完全吻合。
“这是1965年滇南考古队成果展的展品。“张慧芳的银蝴蝶胸针在红灯下泛着血色，“展出第三天，仓库失火烧毁二十三件文物。“
苏墨的手一抖，显影液溅在桌面的《沪上地方志》上。被液体洇开的“红星剧院“词条旁，不知谁用铅笔写着串数字：731214。她突然想起什么，抓起背包里的戏票存根——座位号12排7座，演出日期10月15日，组合起来正是731015。
“这些数字像某种坐标。“张慧芳用红笔圈出文化馆平面图，“7号馆3层12室14号柜？“
档案室北墙的第十四号铁柜发出空洞的回响。苏墨转动密码盘时，听见柜体内部传来齿轮咬合的轻颤。柜门开启的瞬间，霉变的信笺雪崩般倾泻而出，最上方信封的火漆印上，三足蟾蜍的玛瑙眼珠正对着她冷笑。
“苏小姐果然聪慧。“
陈建国的声音从档案架后传来。他换了件邮递员制服，裤脚沾着泥渍，手里握着把老式虎头钳：“可惜聪明人总爱多管闲事。“
苏墨后退时撞翻目录柜，泛黄的卡片漫天飞舞。陈建国逼近的瞬间，张慧芳突然从侧门冲出，手里举着老式镁光灯相机。强光炸响的刹那，苏墨抓起那叠信夺门而出。
暴雨如注。苏墨冲进筒子楼时，204室传来激烈的争吵。林秀琴带着哭腔的“文物走私“四个字刺破雨幕，紧接着是瓷器碎裂的声响。她闪身躲进自家门洞，却发现门锁有被撬动的痕迹。
台灯下，偷藏的电报稿显露出惊人信息。1985年10月12日的密电写着：“青鸟已入笼，三更西厢阁“，落款是篆体的“叁“字；1993年10月16日的电报更令人胆寒：“老物件染新尘，冬至前清仓“。
显微镜下的火漆印残片呈现多层结构：表层是普通蜂蜡，中层夹着青铜粉，最内层竟检测出微量血细胞。当苏墨将胶卷筒底部的“叁“字拓片与《滇南风物考》扉页批注重叠，两个墨迹恰好拼成完整的八卦艮卦符号。
深夜，苏墨被阁楼异响惊醒。她握着裁纸刀摸上楼梯，月光透过老虎窗照在祖父的旧书箱上。箱盖不知被谁打开，那本《滇南风物考》正摊在箱底，夹着戏票的书页多出几行批注：
“丙午年惊蛰，三人盟誓于抚仙湖畔。周取青铜，陈持典籍，苏守秘密。然贪念如蛊，三十载轮回，终究躲不过冬至之约。“
书页边缘粘着片干枯的紫花花瓣——与王奶奶新换的盆栽一模一样。
1993年11月7日，立冬的薄霜爬上筒子楼窗棂。苏墨裹着祖父的驼绒大衣，哈气在台灯下凝成白雾。显微镜载玻片上的紫花花瓣显露出网状叶脉，与《滇南风物考》里夹带的标本完全一致——这是抚仙湖特有的短命菊，遇风即散。
楼下的争吵声突然拔高。苏墨掀开窗帘缝，看见林秀琴正把帆布包塞给穿皮夹克的男人，包口露出的青铜器耳部豁口泛着熟悉的幽光。当男人转身时，后颈处的三足蟾蜍刺青在路灯下一闪而过。
深夜十一点，文化馆顶层的阁楼弥漫着陈年的宣纸气息。苏墨蹲在第七根横梁下，按照书页批注里的“丙午年惊蛰“换算成1966年3月5日。月光透过老虎窗在地面画出菱形光斑，她数着青砖上的裂缝，第三块活动的砖下藏着生锈的铜匣。
匣内羊皮卷上的朱砂符咒已然褪色，三枚玉珏分别刻着“周“、“陈“、“苏“的篆文。当苏墨将属于祖父的那枚贴在《滇南风物考》扉页，纸张突然显影出淡蓝色的抚仙湖地图，湖心岛标记着甲骨文“冬至“二字。
“原来在这里。“
张慧芳的声音惊得苏墨撞翻樟木箱。档案员提着老式马灯，银蝴蝶胸针在幽光中宛如活物：“1966年3月5日，你祖父他们坐着解放卡车进山，车斗里装着十二箱刚出土的滇王编钟。“
马灯光圈里浮现出张褪色的合影。年轻的苏明远站在卡车前，身后两个男人正在搬运木箱。戴眼镜的男人腕上有烫伤疤痕，另一个叼烟卷的脖颈处隐约露出蟾蜍刺青——正是三十年前的陈建国与周建军。
“当晚他们在湖边立誓，用编钟碎片熔铸了三枚玉珏。“张慧芳的指尖划过羊皮卷上的血指印，“但黎明前突降暴雨，山体滑坡......“
急促的脚步声打断叙述。苏墨吹灭马灯瞬间，阁楼木门被铁链绞紧。陈建国阴冷的声音穿透门板：“张老师倒是会挑地方讲故事。“
暗格里突然溢出水声。苏墨摸到墙根处的排水管正在倒灌，浑浊的泥水里漂浮着紫花瓣。张慧芳撬开通风口铁网：“顺着管道滑到后院，邮车三点钟方向有棵老槐树。“
冰凉的污水浸透毛衣时，苏墨听见头顶传来打斗声。她攥紧玉珏滑出管道，却在槐树根下摸到硬物——半截埋在土里的青铜剑柄，缠着褪色的红绸，绸布上“文物卫士“四个字已被苔藓侵蚀。
次日清晨，苏墨在永丰当铺前徘徊。鎏金招牌下的玻璃橱窗里，明代青花瓷瓶旁摆着只三足青铜爵，豁口处嵌着枚玉珏。穿貂皮大衣的男人掀开里间门帘，周建军腕间的沉香手串撞出闷响：“苏小姐来看死当？“
当铺后堂的博古架突然移开，露出暗室里的微缩沙盘。抚仙湖模型上插着三色小旗，红旗下压着张泛黄的铁路货运单：1993年12月22日18时，沪昆线K347次列车，备注栏画着血蟾蜍符号。
“你祖父守着个要命的秘密。“周建军用放大镜点燃水烟筒，烟雾里飘着短命菊的苦涩，“冬至那天滇王编钟重现人间，三条铁轨汇聚之处......“
窗外传来邮车鸣笛。周建军突然暴起，将苏墨推进密室夹层。透过气孔，她看见陈建国带着三个刺青男人闯进来，白手套上沾着新鲜的血渍。
“老周这是要独吞？“陈建国用虎头钳敲打着青铜爵，“当年滑坡埋了七个人才保住这批货，现在想用个黄毛丫头破局？“
水烟筒坠地的脆响中，苏墨摸到暗格里的发报机。1993年12月17日的电文草稿上写着：“货已分装，冬至夜借道戏班行头转运“。当她撕下电文时，触发暗弩机关，淬毒的短箭擦着耳廓钉入墙板。
逃亡途中，苏墨在弄堂口撞翻豆腐摊。热豆浆泼在跟踪者的皮夹克上，那人颈后的蟾蜍刺青沾着豆花，正是昨夜出现在筒子楼下的男人。她钻进粮油店后门，从腌菜缸底摸出王奶奶藏的钥匙——这是今晨发现老太在晾晒的棉被里缝入青铜镜后，悄悄复制的模子。
华侨饭店顶层套间里，台商顾先生抚摸着《永乐大典》残页，金丝眼镜后的目光扫过苏墨手中的玉珏：“苏小姐可知这三枚信物合体，就是开启滇王地宫的钥匙？“他掀开《申报》合订本，1948年的头版照片里，顾家祖父站在故宫文物南迁的卡车前，手中捧着的正是三足蟾蜍印匣。
暴雨夜，苏墨潜入红星剧院地下室。在《牡丹亭》道具箱最底层，她找到了贴满封条的木箱。撕开“1965年滇南考古队移交“的封签，十二件青铜器碎片在镁光灯下泛着诡异的绿——每个断口处都刻着生辰八字，最新那个日期是1993年12月22日。
子时三刻，苏墨在文化馆暗房拼接照片。当三枚玉珏的投影重叠在抚仙湖地图上，湖心岛浮现出红星剧院的建筑轮廓。显微镜下的青铜锈迹里，她发现了与陈建国白手套上相同的血细胞结构。
冬至前七天，苏墨收到匿名信。信封上的火漆印是完整的八卦艮卦，信纸用报纸剪字拼成：“12月22日18时，杜丽娘妆匣第三层“。
当她翻开《牡丹亭》剧本，发现“离魂“一折的唱词旁有祖父批注：“三更鼓响，青铜为引，冬至夜宴，血祭苍生“。