
第11章 我就专断一次
《人民文艺》的大编辑室继续往里面走,第二个房间的屋门虚掩,左门框旁边墙壁上钉着一张白底红字的木牌,木牌上面写着四个大字“主编辑室”。
崔道逸礼貌地敲了敲门后,里面响起一道中气十足的声音。崔道逸笑着打开门,他口中的“老张”正坐在办公桌后,拿着湿毛巾,一个劲儿地擦着额头和脖子上的汗。
老张就是张广年,《人民文艺》主编,还有一个名字叫做光未然。如果还不知道的话,那说《黄河大合唱》应该无人不知。
他就是《黄河大合唱》的作者,他的谱写的经典不仅仅在建国前被人们传唱,几十年后的今天依然被大家经常提及。
“几年不在燕京,都忘了燕京的夏天是这么难熬。”张广年又将毛巾伸进了上衣里面。
张广年从30年代开始就从事进步的戏剧和文学运动,还曾经跟李公朴和闻一多先生一起参加过进步活动。
在十年期间,前部分过得还不错,后来被送到了干校劳动。在这期间,他不断地反思自己。去年被接到燕京后,就立马被上级任命为《人民文艺》的主编。
从他接手《人民文艺》的那一刻,就开始为文艺界的复兴做各种各样的准备。刘新武的《班主任》是伤痕文学的开山之作。
刘新武写这篇文章的时候并不觉得会被发表,一度准备毁掉《班主任》这本小说,但又不甘心,于是投给了兄弟杂志《人民文艺》。
他目前是人民出版社的编辑,在做编辑之前是老师,亲眼见证了十年对学生的影响,所以写《班主任》这部小说也算是写他的亲身经历。
其他的编辑看到《班主任》后争论很大,稿子差点被退了回去。无奈之下崔道逸拿着它找到了张广年。张广年大手一挥,表示不怕写矛盾,就怕矛盾写的不够深入。
于是让崔道逸将稿子交给刘新武,让他继续改,将矛盾写的深入一点,做到有理有据,充分揭露,最终得以成功发表。《班主任》更像是风向标,让文学界都感受到了文艺风向的变化,开始调整创作方向。
崔道逸一定程度上来说,他是刘新武的伯乐。
“老张,我这有一篇小说,我看了之后大为震撼,又拿不定主意,所以让你看一看。”
听他这么说,张广年赶紧提起眼镜,从崔道逸手里面接过稿子认真地看了起来。
“《驴得水》,这是在借‘驴’讽刺什么?”张广年一边看一边好奇地问道。
“老张,你怎么知道是在讽刺?”
张广年抬头笑道:“还能真写驴不成!”
“你先看,绝对会大跌你的眼睛。”崔道逸走到旁边的自顾自地给自己倒了一杯茶,翘着二郎腿坐在了旁边的木质扶手沙发上。
张广年听到后好奇心更重了,接下来看的更加认真。
“荒诞,太荒诞了。不过像是有些人能干出来的事儿,吃空饷这个事情在那个时代太正常了!”张广年像是激动又像是生气地说道。
“这是开胃菜,更有意思的是在后面。”
张广年整整读了一个小时,才将文章给看完。对于编辑来说,这样看文章时间已经是很长了。像这种长度的文章,即使认真看,也不会很久。
但《驴得水》里面的各种细节,不得不让张广年看的时候反复揣摩。
张广年放下手中的稿子,摘掉眼镜,用手轻轻地按压太阳穴和轻轻地刮着眼眶。
见他没说话,崔道逸还以为是出了什么问题,于是说道:“有个笑话是这样说的,眼保健操的发明人刘世铭外号是刘失明,他自己和孩子的眼睛都高度近视,为什么还在学校继续推行他研究的眼保健操?”
“哈哈哈,老崔,你狭隘了,其实这玩意还真有用,尤其是我们这些人,看稿子看久了,眼睛酸痛,得时不时地放松一下。”张广年再次戴上了眼镜。
“这文章,你觉得怎么样?”
“唉!”张广年叹息了,一声:“说实话,我甚至不知道这是喜剧还是悲剧!里面蕴含了太多的东西,前半部分讽刺吃空饷,后半部分则是悲到了极点。
人性的自私在利益和压迫面前暴露无疑,打着集体的旗号伤害个人。女性的无奈和骨子里的男女不平等。爱恨情仇相互交织和最后由爱生恨。
很难想象,这么多的元素,同时在这一本书里面。这感觉就像一直在喝白开水,忽然有一杯里面加糖了。”
“这么说你也觉得这篇文章好了?”崔道逸问道。
“好。我是话剧出身,我甚至觉得这部作品改一改,能成为一部经典的话剧。可能无法跟《茶馆》《雷雨》相媲美,但一定会比大多数好。”
张广年觉得,里面的各种荒诞的写法适合话剧这种表演形式。
“说不定有一天,还真能成为话剧剧本。那意思是,这篇文章咱们就用了?”
张广年想了想说道:“我的意见是用了,一会儿你让别的同志们再看看,充分吸取一下大家的意见。”
“要是有人反对呢、”崔道逸问道。
崔道逸在从燕大毕业后就待在了《人民文艺》,从编辑到副主编,已经有二十多年了。编辑部内为了一篇文章吵翻天的事情屡见不鲜,尤其是现在处于一个敏感时刻。
另外,文人都有傲骨,换句话说都有臭脾气,做到意见统一是很难的。
“有人反对?那我就专断一次,直接拍板发表。”张广年霸道地说道。
“好!”
崔道逸十分高兴,他做了这么多年的副主编,需要的就是一位能扛事儿的领导。做下属的,最怕领导扛不住事儿。
他在《人民文艺》干了那么多年,尤其是十年期间,主编像是走马灯一样换。《人民文艺》又被誉为皇家杂志,一定程度上代表上层的意见。
出了事情就换人,有一句调侃崔道逸的话,叫做流水的主编,铁打的副主编。很多人觉得崔道逸能一直稳坐钓鱼台,肯定是做了什么对不起大家的事情。
崔道逸心里苦啊,苦水都不知道往哪里倒。他之所以一直没事儿,那是因为他一直负责业务,不去触碰政治。