第2章 不主动不拒绝不负责
前世，1975年出生的顾晨在文学系得到硕士学位后，便留校任教。
从北电文学系讲师到副教授再到教授、文学系主任，主讲世界电影史、电影大师研究、编剧理论与技巧和经典电影赏析等课程，排过几部话剧，也出过几本书。
其中一本经过删减后，被定为各大艺术院校的教材，综合类高校中文系、传媒学院里的一些专业，也用这本教材。
相信你能大概看出来，他属于学院派性质，根正苗红。
但不像后来转当导演，拍出《烈日灼心》《追凶者也》等电影的同事曹宝平。
顾晨教学二十多年，并未拍过一部长片，主要觉得没什么真正地需要调动生命经验去表达的东西。
感受倒是有一些，但不值得拍成电影，发个朋友圈，或者跟朋友一起喝两杯，就能缓解。
直到2025年，父母相继故去，自己也得了一场重病。
好转后，天命之年的顾晨正式筹拍自己的第一部电影。
电影主要根据哲思散文《我与地坛》改编，也结合了顾晨的一小部分亲身经历，以及艺术再创作。
最终，这部横亘近四十年历史的传记片，于2027年5月，在第80届戛纳国际电影节上，斩获金棕榈和影帝两项大奖。
该片成为继《霸王别姬》后，第二部获得戛纳金棕榈的华语电影，男主宝强也成为继葛大爷和梁生后，第三位获得戛纳影帝的华人男演员。
重磅奖项+1，宝强+段龙的人气加成+2，，原作家的国民度+3，完全不枯燥，甚至看过就忍不住泪崩的故事+4，自来水观众的口口相传+5，同档期其余影片的衬托+6，猫眼的发行和营销+7……
天时，地利，人和，顾晨的这部处女作顺势定档暑期后，比当年的《我不是药神》还猛，获得了40.6亿的票房，成为2027年暑期档票房冠军。
在年度票房排行榜上，则是亚军，仅次于大年初一上映的《流浪地球3》。
经此一战，顾晨在业内的知名度和地位都直线上升。
接下来两部片子，也都取得了巨大成功。
在众多影企的追捧，和众多男女演员的崇拜下，顾晨迅速迷失在了商业浪潮里，开始渐渐忘记了自己是谁，从哪来，要到哪去。
其实，最开始，顾晨还是挺有底线的。
但有个常年走下坡路的影企，想邀请他执导一部电影，被他礼貌拒绝了。
第二天一早，他发现自己躺在酒店，身旁还有这家影企签约的一个00花。
为了保住颜面，他理所当然地妥协了，让这家影企成了投资方之一，一部片下来，让他们小赚了两个亿。
之后，顾晨彻底放飞自我，像大多数业内高层一样，奉行不主动、不拒绝、不负责的三不准则。
在某读书综艺当天录制完成后的傍晚，他吃了点药，好让自己有精神和体力，跟主演自己第四部片子的女演员之一（某个当红小花），仔细研读刚刚完成的剧本。
但或许是药效过猛，顾晨彻底失去意识前，对那个世界的最后一个印象，是一个老男人在给他喂药。
这人胡子拉碴，头发潦草，眼睛小小，皮肤很糙，但他是谁来着？
这档读书综艺的嘉宾？我处女作的文学顾问？还是比我大十几岁的忘年交？啊，记不太清了。
也好，从混沌中来，到混沌中去，他慢慢闭上了双眼，五十余年的人生化作无数镜头，一一在眼前浮现。
第一次上学抱着母亲的腿不撒手，第一次取得全校第一被鼓励，第一次跟初恋女友在河边拥吻，第一次被父亲说自己长大了……
第一次登上学院讲台，第一次到了陪父母去看病的年纪，第一次操办自己家人的葬礼，第一次拍摄自己的处女作……
也正是这次走马灯，让顾晨看到了自己之前看到过，但完全不曾注意的细节。
不知在黑暗中飘荡了多久，顾晨才幽幽醒转。
一睁眼，便是报志愿，他喜极而泣，父母还说他这么大的人了，激动个什么。
顾晨抹抹泪，没说话。
报好志愿，来到卫生间镜子前，看到熟悉且陌生的面容，又偷偷掐了自己一把后，他才确信，自己的确是来到了十八岁。
他看着镜中的自己发誓——
各位必须看到我！而且是早三十年看到我！
“皇皇三十载，书剑两无成”的情况，绝对不能再发生！
全球票房排行榜上，99%都是好莱坞影片的情况，绝对不能再发生！
所以这次，他没选文学系，而是悄悄地选了导演系。
接到录取通知书那天，母亲还教训了他一顿，父亲也少见地说了他两句。
顾晨也乐意听着，甚至还笑嘻嘻的。
须知，树欲静而风不止，子欲养而亲不待。
能被父母骂，说明你还小，还被爱，还有退路，不知是多少人可望而可不得的心愿呢。
顾母没法，也只好由着他去了，毕竟年轻人的时间宝贵，不能白白复读浪费一年光阴。
再说，学院的导演系也不错。
这年头，大导演是有行政级别的，而且还是文艺工作者，说出去也有面，不会给他们家丢脸。
-----------------
从办公室出来后，顾晨乐乐呵呵向前走着。
说实话，不怪老郑谨慎，一个年代有一个年代的情况嘛。
就拿这时候来说，国内的电影制片厂讲究论资排辈，厂标有限，胶卷有限，资金有限，各种资源都有限。
一般北电摄影系的学生毕业后，想掌镜当摄影师，都得熬上好几年。
拍片这种事，无论如何，都轮不到他这种二十多岁的小年轻。
第五代导演里，家庭“成分”不好，只能卖血买相机的张导就不说了。
出身电影世家的壮壮、诗人这些人，也都是在三十出头才得以拍摄长片处女作，没有长辈眷顾的一谋，还要再晚几年。
1986年，已经三十六岁的一谋，主演《老井》时那叫一个玩命，全程配合、琢磨，跟吴厂长一起讨论怎么拍更好。
为了演出孙旺泉在井下奄奄一息的感觉，他好几天没有吃饭。
最终，获得金鸡电影节、百花电影节和东京国际电影节的三个影帝，受到该片导演，也就是西影厂的吴厂长大力赏识。
之后，他才得到《红高粱》的拍片机会。
但即便这样，消息一出，西影厂也炸了。
厂里有老人直接给吴厂长跪下，搞道德绑架。
说壮壮、诗人这些导演系的高材生能拍就就算了，姓张的那小子丫一摄影系的，还是旁听生，“走后门”进去的，掌镜才几年啊，凭什么当导演？
我比他大这么多，又为厂里奉献了全部青春，能不能让我也拍一部？
吴厂长知道这人才能一般，当场也给他跪下了。
说你这么多年都没拍了，也不差这一部，还是把机会让给年轻人吧。
两人对视了一会儿，这人才讪讪起身走人。
等《红高粱》在柏林勇夺金熊奖的重大利好传来，又斩获了金鸡、百花的最佳故事片，这些风言风语才算消失。