第4章 什么是依恋？

如果亲密关系让你感觉自己不是一路磕磕绊绊就是一直兜兜转转，而你寻路无方、求助无门，那么不妨尝试一下了解自己与亲密关系的新方式——依恋。

成年后，我们大多数人都在亲密关系中遭遇过困扰。也许你选择阅读本书恰是因为你正面临关系中的挑战，想要寻找理解问题的全新角度。这些问题可能让你的关系在一个阶段内陷入困境，只不过没有发生重大危机就过去了；或者这些问题引发了更大的危机，以至于你需要接受心理治疗，与伴侣尝试分居或真正分居，甚至走向离婚。也许你翻开本书只是因为维持一段糟糕的关系让你感到无助，对于改变不抱希望，而离开又太可怕、太复杂。

或许你是那种在关系中焦虑又愤怒的人，因伴侣的生活中有其他人存在而感觉受到威胁，对伴侣充满强烈的愤怒，无法控制自己的情绪；或许你是封闭情感的人，无法向伴侣表达感受和需求；又或许你是一个容易恐惧的人，无法信任他人，内在混乱重重。

此外，你的模式也可能是不断寻找约会对象身上的缺点，所以你现在还没有处在成人的亲密关系中。你坚定地认为自己遇到的每一个人都不是对的人。但是现在年岁渐长，约会进展越发不顺利，孤独的你渴望进入亲密关系，也好奇这一切究竟会如何发生。

在关系中，或许你想把问题归咎于伴侣或孩子，但是你内心深处总是有一个喋喋不休的声音告诉你：这些问题你也有不可推卸的责任。也许你并未向他人承认过，甚至对自己都否认，但是自我觉知潜藏在你的内心。

大多数人都想理解为什么我们是现在这个样子，为什么我们在关系中会有这样的行为，为什么我们与不同的人相处却重复着相同的模式，为什么我们这样做父母。这样审视自己会令人痛苦，甚至会让我们觉得自己不够好。尽管我们努力回避这种痛苦的自省，然而内在诚实的声音告诉我们：我们对自己的问题至少负有部分责任。

或许你接受过治疗——个人治疗或夫妻治疗，或者都尝试过。你的治疗也许是短期的，关注的是改变自己的思维和行为；也许是长期的，你探索自己的过去、感受，获得对自己的觉知。或许你与伴侣一起咨询，一起探索关系中的有害模式，寻找改变这些模式的方法。治疗或许在一段时间内对你有所帮助，然而那些老旧的有害模式总是能找到机会潜回，你可能会因为自己或伴侣毫无改变而更加沮丧、困惑；又或者治疗对你来说就是劳而无功——要么是因为你觉得心理治疗师不理解你，要么是治疗方式既不适合你也不适用于你的问题。

因此，正如自序和前言中提到的，我想向你介绍一种理解自己和亲密关系的方式——依恋。在儿童心理学这一专业领域，依恋并非新兴理论，几十年来它一直被用来理解、预测亲子关系，以及理解被领养的孩子。但是近来，依恋理论逐渐被心理健康领域的专业人士引用，以理解成年人，了解他们对自己的看法，成年后与父母的关系，在成年关系中的模式，以及与子女的关系。对你来说，这可以帮助你理解自己，理解自己的感受，理解自己表达情绪的方式，理解自己的不安全感及自我怀疑，理解你在亲密关系中让自己不快乐、不满足的模式，以及在亲子关系中不佳的育儿方法。

什么是依恋？

依恋是婴儿与其主要养育者（通常是母亲）之间的一种深刻而持久的连接，这种连接在婴儿出生后的几个月至几年中形成。它深刻地影响着人类生活的每一个组成部分：意识、身体、情感、关系、价值观和自我认知。这种深刻的连接在儿童及成人的无意识层面运作。

现在，依恋被研究人员和心理治疗师用来理解儿童及成年人在人际关系中的无意识、无觉知模式。这一理论在20世纪50年代由约翰·鲍尔比博士提出，他挑战了当时的人格发展理论。约翰·鲍尔比博士相信，我们每个人生来就处在亲密关系中，并以此在生理和情感层面幸存。时至今日，这一理论仍在帮助心理治疗师和研究者理解：一个人的童年发生过什么，会让他在儿时、成年后发展出有安全感或没有安全感的依恋类型。一个人的依恋类型也会影响他成为父母后的育儿方式，影响他的下一代发展出有安全感或没有安全感的依恋类型。

依恋是如何形成的？

所有人生来就具备向养育者表达需求和愿望的本能。这一本能可以确保我们在生理和情感层面得以生存。我们需要被喂养，需要足够的睡眠，需要被清洁，需要可预知的方式，从而得以生存，保持健康。我们需要的养育是包含爱和关怀的养育，这样我们才能在情感层面茁壮成长。每一个婴儿生来就具备哭泣、微笑、咿咿呀呀、大笑、挥动手臂和腿的能力。通过这些行为，他们可以告诉养育者自己开心还是不开心，是否满足，比如是否需要喂食、哄睡、换纸尿裤，或者是否感到身体不适。

大多数养育者都具有本能，可以对婴儿的沟通方式或信号做出回应。然而有些养育者却不具备这种本能，所以婴儿需要很早就学会如何吸引养育者的注意，以得到喂养和其他基本需要的满足。婴儿也希望能获得情感上的滋养。别忘了，婴儿如果得不到喂养和照料，他们会死去；如果得不到情感上的滋养，他们的内心就会死去。养育者与婴儿互动的方式会留在婴儿的潜意识中，贯穿他们的一生。这对你来说意味着：为了确保父母或其他养育者足够亲近、可以照顾好你，你所发展出的方式会成为你的模式，与其他人建立亲密感时，该模式也会运作。这一模式也许健康，也许不健康，但它是你建立亲密感的方式。

我将使用“主要养育者”的说法来表达最初与婴儿连接最深的人。在大多数社会中，这个角色都由母亲承担——母亲生育孩子，大多数时候都具备母乳喂养的能力，通常也能够在婴儿出生的最初几个月居家照料。与此同时，婴儿会本能地向母亲表达自己的需要，母亲也会本能地做出回应。主要养育者也可以是养父母、祖父母，或者机构、家庭所雇佣的照料人。如果母亲是家庭的经济支柱，或者父母双方有平等的育儿关系，那么父亲也可以是主要养育者。现代社会也塑造了其他的家庭结构，所以母亲并非绝对是婴儿的主要养育者。

安全型依恋的形成

婴儿需要靠近自己的主要养育者，以确保自身的生理需要及情感需要得到满足。与婴儿连接紧密的主要养育者会通过婴儿的行为信号，及时了解他们的需要或愿望。这样主要养育者就知道，某种特定的哭声意味着婴儿饿了，某种哭声意味着婴儿累了，某种紧迫的哭声可能意味着婴儿现在非常不开心。主要养育者需要花些时间搞清楚究竟是什么让婴儿如此不安，也许是胃部不适，也许是身体抱恙，也许是严重的尿布皮炎或者其他需要进一步检查的问题。

如果你有孩子，你也许还记得第一次回应他哭声的情景。你可能认为造成他哭泣的不过是那些常见的原因：纸尿裤湿了、饿了、累了或者身体不舒服。你检查了所有你能想到的，很快就弄清楚了他需要什么。没过多久你就了解了他的不同类型的哭泣和动作代表的含义。我记得我的女儿在累了的时候会发出一种特定的哭声，同时还会拽自己的耳朵，我发现，如果我放任她哭一小会儿，不久她就会进入梦乡。

但是，在你给孩子喂完奶，换完纸尿裤，也检查了所有其他可能造成不适的原因后，孩子仍旧止不住地哭泣，那么你能做的就只剩下安抚这个不安的孩子了。也许你得花样百出地尝试，直到你找到某个特定的动作、某个抱他的姿势，或某种特定的安抚音调，才能让他安顿下来。这一切需要花费时间。但是，如果你是一个有安全感的养育者，你会耐心地、平静地坚持下去，直到弄清孩子的哭泣究竟意味着什么，而你需要做些什么才能满足他的需要。

我的女儿还是个小婴儿的时候，曾经有几个月让她很难熬。她一刻不停地号啕大哭，似乎不论我做什么都无法安抚她，无法让她平静下来。家庭医生向我保证，从医学角度看她没有任何问题，所以我需要尝试各种动作，以找到能够安抚她的方式。我照做了，从左右摇晃到上下摇摆，从轻拍后背到轻抚腹部。所有努力都没有成功，直到我发现当我的膝盖弯曲，轻轻上下摇晃她时，她终于破涕为笑。虽然这样让我的膝盖痛苦万分，但是女儿终于开心了。我把这一秘诀教给了丈夫和亲近的朋友，让他们可以在我的膝盖难以忍受时接替我安抚女儿。

能够了解、感受婴儿的内心并做出回应，会让婴儿感受到你能理解他们的需要和感受，这是调和。所谓调和，就是养育者能够感受到婴儿的压力，然后使用声音和情绪来传达对婴儿情绪状态的感知，并安抚、安慰婴儿。主要养育者在婴儿开心、满足的时候表达自己的喜乐愉悦也是调和。如果主要养育者能够了解婴儿的需求并满足婴儿，同时安慰婴儿，就可以帮助婴儿建立对他们的信任。婴儿表达需求和感受，主要养育者精准回应，这样的互动发生得越频繁，婴儿就会越有安全感，越信任他人。婴儿感到被理解，以信任的方式连接主要养育者，这就是安全型依恋（Secure Attachment）。

然而，即便是最好的主要养育者也有无暇顾及婴儿的时候，所以你不需要要求自己成为完美的主要养育者。婴儿会传达很多信号，比如时而大声哭泣、时而挥舞手臂和腿，如果错过了第一次沟通，你也无须紧张，只要能够及时到婴儿身边，及时安抚紧张的婴儿，那么婴儿最终就会平复下来，也会相信主要养育者会回应自己，并且能够调和自己的内在状态。

焦虑—矛盾型依恋的形成

当主要养育者经常由于自身的需求和情绪处于不稳定的状态时，婴儿会变得焦虑、愤怒和困惑。主要养育者可以与婴儿充分接触，婴儿因此体验到与主要养育者的亲密关系。但主要养育者时常无法做到——也许他正沉迷于自己的问题，或深陷成年关系中的种种不快乐而无法自拔。这种情况下，婴儿会试图通过更强烈的信号以表达自己的需求——哭得越来越大声，直到主要养育者不得不注意到为止。然而这种关注可能伴随着恼火、焦虑、愤怒和疲惫，婴儿并没有因此体验到安全感，以及所需的温暖和滋养。

主要养育者反复无常的变化会让婴儿感到愤怒、焦虑，他们无法相信主要养育者会留意自己的需要，会为自己喂食、换纸尿裤，会把自己从摇篮里抱出来或者满足自己的任何需要。这样的婴儿渴望来自主要养育者的亲密和安慰，但又无法相信主要养育者会规律性地出现。他们与主要养育者不在一起时会极度痛苦，但与主要养育者在一起时又感受不到丝毫安慰。这些婴儿非常依赖自己的主要养育者，但这种依赖使他们感到焦虑、无助和愤怒。

被反复无常的主要养育者抚养的婴儿长大一点后，会觉得自己必须留意主要养育者的情绪，以分辨主要养育者是否能够接近。他们也会相信自己在沟通的时候必须强势地提要求，只有这样才能够得到关注。当他们成为蹒跚学步的幼儿和学龄儿童时，会继续保持对主要养育者的依赖，但仍旧无法相信主要养育者能够始终如一。在主要养育者无暇顾及的时候，他们会异常愤怒，可能会对主要养育者大吼大叫、大打出手或者咬主要养育者。然而，他们又担心自己的愤怒会将主要养育者推开。为了再次拉近与主要养育者的距离，他们道歉，表现出可爱甜美、天真害羞的样子，甚至会假装生病，以确保主要养育者可以照顾他们。这种模式在关系中是非常有害的。我把这种孩子称为“推拉式孩子”——他们通过苛求和强势的感受及行为将主要养育者拉近。这看似在操纵，却是他们确保自己对于亲密感的需要得以满足的唯一方式。之后，被主要养育者拒绝和忽视的恐惧又会被激发，他们再度将主要养育者推远。这些孩子的内心总是愤怒又焦虑的，他们发展出的是焦虑—矛盾型依恋（Anxious-Ambivalent Attachment）。

我的一位来访者在婚姻中很挣扎——她既对丈夫非常愤怒，又担心丈夫会离开自己。尽管她的婚姻很不稳定，但她和丈夫还是决定生个孩子。婚姻中的挣扎，以及对丈夫的不信任，让她心力交瘁，这让她很少关注孩子。她来找我咨询时，只带了孩子。到我这里的时候，孩子正在睡觉，但是很快就睡醒并闹了起来。这位来访者一开始忽略了孩子，也许是希望孩子可以自己睡着。但孩子哭了起来，这时来访者才不耐烦地看向孩子。她递给孩子一个玩偶，试图分散孩子的注意力，但这样让孩子哭得更大声了。她又递去奶嘴儿，换来的安静也不过一小会儿。最终孩子号啕大哭，导致来访者无法专注咨询。她不得已照顾孩子，给孩子换纸尿裤、拿奶瓶，整个过程充满了烦躁。她清晰地告诉孩子：母亲的心并不在这里，所有的照顾都是被要求的。这一模式如果持续下去（我觉得这是必然的），这个孩子就会觉得自己必须要求母亲照顾自己，满足自己的需求，无法相信母亲的照顾是来自母性的本能。这个孩子正发展出焦虑—矛盾型依恋。

回避型依恋的形成

当主要养育者拒绝、充满敌意、冷漠和无暇顾及时，婴儿或孩童就会学会疏离，以防止自己意识到在与主要养育者的关系中，自己的需要或愿望得不到满足。这样的婴儿或孩童会避免或拒绝与难以接近的主要养育者互动。他们会把任何关于感觉、需要、愿望的意识推开，因为这些不会被主要养育者满足。被拒绝太痛苦了，他们无法承受。

有些孩子会通过反向照顾主要养育者，或成为完美的孩子，来得到关怀和爱，甚至只求一些关注和赞扬。然而，这样的关怀、爱和关注仍旧需要这些孩子否认或推开自己的需要、愿望和感受，需要这些孩子去服务自己的主要养育者。这些孩子以此学会了不表达脆弱、愤怒或悲伤的感受。那些必须成为出色的曲棍球运动员或者取得全优成绩，而只为得到父母认可的孩子，就是这一类型的典型范例。他们也许表现得强大自立，但是这都基于这样的信念：他们无法相信他人会照顾自己，他们得自食其力。他们意识到自己在学业上不能求助于人，也不能将在曲棍球、足球、游泳、音乐或其他任何方面面临的挑战分享给主要养育者。这样的孩子无法获得渴望已久的情感支持，会发展出回避型依恋（Avoidant Attachment）。

曾经有一个家庭来找我咨询，原因是他们的大女儿受到了性虐待。他们家里有4个孩子，最小的是3岁左右的男孩。在第二次咨询的过程中，母亲谈及她自己、她与父母的问题，以及她与女儿、丈夫的问题。另一边，那个3岁左右的男孩正试图把玩具的盖子取下来。他自顾自地努力着，显然没有力量，也不知道该怎么做。父母都没注意到他在苦恼，整个过程他也完全没有向父母寻求帮助。最终我问他是否需要帮助，他这才向我走来。可即使那时，他的父母也没有让他到自己身边并提供帮助。我帮他取下玩具的盖子后，他就自顾自地离开了，走到了远离父母和兄弟姐妹的地方自己玩了起来。这个小男孩让我感到很难过，也让我理解了为什么这家的大女儿在经历虐待之后没有向父母求援。这两个孩子都在很早时就明白父母无法给予他们安慰和支持，他们学会了自食其力。

由于外界的需求或者满满当当的家务，任何主要养育者都有无暇顾及孩子的时候；其他孩子生病或者有特殊需要，也有可能导致主要养育者临时缺席；又或者主要养育者经历了情绪糟糕的一天，无法提供情感支持。主要养育者偶尔的缺失并不会促使孩子形成回避型依恋，只有当主要养育者的拒绝和无暇顾及已成生活常态或长时间持续时，孩子才会发展出回避型依恋。

混乱型依恋的形成

遭受忽视，或遭受情感、身体、性虐待的孩子会处在非常混乱的状态中。在感到恐惧或遇到伤害的时候，孩子会本能地向主要养育者寻求安慰和保护。但是，如果恐惧和痛苦的根源是主要养育者，孩子该怎么办？孩子的内心会非常矛盾：一方面渴望冲向主要养育者以寻求保护，另一方面又需要逃离主要养育者。这对孩子来说太困惑、太混乱了。孩子要么选择反抗，要么选择逃跑，逃避主要养育者带来的伤害，要么选择冻结内心，什么都不做。有些孩子会选择其中一种行为，以保护自己。但是有些孩子由于过于恐惧、不知所措，会在不同的时间选择不同的行为，这样的孩子的依恋类型是混乱型依恋（Disorganized Attachment）。

玛乔丽3岁的时候，父亲开始对她施以猥亵，最初只是抚摸和爱抚，玛乔丽觉得那是充满爱、具有安慰感的行为。但是有天母亲叫她时，她正准备告诉母亲她和父亲在一起，父亲却严厉地将她推进衣橱，警告她不许发出声音。直到那时，玛乔丽才感受到恐惧，才意识到不好的事情正发生在自己身上。她在衣橱里凝固般地站立着，一言不发。她是那么困惑：这感觉美好的抚摸来自父亲，一个她本应信赖的男人，然而面对母亲时却必须躲躲藏藏。抚摸一如既往地继续，玛乔丽学会了在这一切发生时呆若木鸡地僵在原地，她从未告诉过任何人发生的一切。

依恋关系的影响

主要养育者与孩子之间的互动模式如果一再重复，就会成为孩子熟知的、预期会发生的依恋模式。孩子将这一模式内化，并逐步发展成看待他人、看待自己的信念，即孩子对所有人际关系的预期。这一信念深深根植于孩子的大脑中，并在认知之外运作。这会成为孩子所有关系的模板，而不仅仅是“父母—孩子”这一关系的模板。这一模板成为孩子在所有重要关系中的默认模式，在依恋理论中，它被称为内在工作模式。这一默认模式在无意识中运作，并在孩子进入青春期、成年之后依旧影响着他在关系中与他人相处的方式。当孩子逐步成熟、逐渐长大成人，依恋行为也许看似有所改变，但是其根源仍旧取决于潜藏的信念，取决于这些信念是积极的、信任关系中的亲密感的，还是消极的、不信任关系中的亲密感的。

你可能会怀疑甚至拒绝这种观点，不相信在你与父母或其他养育者的关系中发生的事情，会影响你成年后的关系。这本书将帮助你了解童年经历是如何存在于现今生活中的，也会帮助你了解这些影响会如何呈现在你当前的关系中。最重要的是，这本书将引导你洞察不健康的模式，并提供改变这种状况的实际干预措施。

依恋理论让我们了解到，即便一个人在童年时经历了糟糕的养育，也仍旧可以成为具有安全感的成年人。如果你可以诚恳地探索童年经历，觉察童年经历对你的影响，允许自己缅怀渴望已久却从未获得的东西，勇于冒险改变当下的自己与当前的关系，你就可以发展出获得性安全感（Earned Security）。也许不同于很多孩子——他们充满爱的安全型父母赋予了他们安全型依恋，你可以通过自我觉察和冒险改变来获得安全感。

后文会帮助你更好地理解童年、青春期、成年生活中的依恋，同时也会讲解依恋如何根植于我们的大脑，在神经系统层面影响我们的理解。我也会分享我的来访者接受依恋取向治疗的过程，以及如何帮助你改变自己，在成年生活中发展出有安全感的依恋。