韩东

韩东，诗人、小说家、剧作家、导演。1961年生，曾提出“诗到语言为止”的诗歌革命性纲领。著有诗集《白色的石头》《爸爸在天上看我》《重新做人》《他们》《你见过大海》《我因此爱你》《奇迹》等，言论集《五万言》。另有其他作品四十余种。新近出版的重要小说集有“年代三部曲”：《扎根》《小城好汉之英特迈往》《知青变形记》。荣获包括第一届“先锋书店诗歌奖·先锋诗歌奖”“金凤凰奖章”在内的多种诗歌和文学奖项。

授奖词

诗人韩东以《疫区之夜》《解除隔离》《隧道里的猫》3首诗歌满额入选“汉语先锋· 2020年度汉语最佳诗歌100首”。

韩东是当代汉语诗歌中最具经典性的诗人。何为经典？我以为至少包含了以下几点：一是对人类永恒的情感价值和精神价值的坚守和确证；二是在现代与传统之间达到了最精确的平衡，用现代意识对传统价值重新进行诠释和确认；三是精湛的诗歌技艺和炉火纯青的语言艺术。

韩东的经典性是一种不断追寻、不断锻造、不断生长的经典性。事实上，出生于1961年的诗人韩东，近几年的写作，不但仍在生长，而且生长势头比10年前、20年前更为迅猛。为何更为迅捷？因为岁月使思考者愈加成熟，因为观念稳定、信念坚定之后的写作再无旁骛。

年少成名，开一代诗风之先河的韩东，当然具备多方面的过人天赋。而其近年的写作，则更让我们得以目睹一个诗人是如何发展自己的天赋的：如何淬炼技艺，如何修炼心性，如何以诚实节制野心，如何使情感与语言水乳交融。

韩东近年的写作，尤其是2020年的写作，在情感向度上的挖掘尤为引人注目。他在自己的心灵里寻找属于人类的所有美好情感，那些寂寞、热望、期待、缅怀、爱、温暖、同情……所有这些情感，都美且难以名状。而韩东，用语言给这些美好的情感勾勒曲线，涂抹色彩，塑造形状。

韩东是一个富有情感的诗人，但不是一个浪漫主义的抒情诗人。他克制、冷静、朴素，像一段做成家具的木头，温润而坚固。

为此，我们评选韩东先生为“磨铁诗歌奖· 2020年度汉语十佳诗人”。

磨铁读诗会

沈浩波执笔

韩东受奖词

感谢“磨铁读诗会”颁给我“磨铁诗歌奖· 2020年度汉语十佳诗人”，感谢沈浩波专业且充满善意的精彩的授奖词！我受之有愧，但还是必须感谢。

能得到这样的一个奖，我深感荣幸，这是因为，这便是我所理解的诗人在办诗歌的事。不仅因为诗人最了解诗歌、对诗歌之事最为热忱，更因为这是一项重大的责任。沈浩波，包括本次一并获奖的，无论是杨黎还是伊沙，都会明白我在说什么。一个自觉的诗人不仅需要写诗、思考诗、判别真伪，也需要为优异的同行呼吁发声，有力量和勇气者，还应该为之开辟园地、空间以及平台，这一传统从北岛的《今天》始，这就是我说的诗人在办诗歌的事。

让我感到欣慰的还有，“磨铁读诗会”虽有鲜明的倾向性，但并非一个党同伐异的诗歌流派。比如把奖颁给我，即说明了你们的视野或者某种“时空意识”。我和杨黎、王小龙都是从20世纪80年代开始写作的，是名副其实的“老一辈”，这是时间；我的写作以及主张、思考与在座的也不尽相同，这是空间。虽说此奖我受之有愧，但作为某种异样因素进入磨铁诗歌的框架，不免令人振奋和感动！

我从来不相信诗歌写作的“正确方式”，不相信在此方式下的写作就高人一等。更不相信其后的观念阐释。我始终认为诗歌语言事大，但精神层面的追索乃是核心。诗歌，是人和语言的相遇，具体生命与形式构造的合作共舞。杨黎认为好诗都是一样的，我于是说，只有不一样才是好诗，才具有价值。你们也看出来了，我这里的思考和说法是在老杨的昭告下被激发出来的。

窃以为，永远应该这样，君子和而不同。诗人更应如此，把朋友变成对手，把对手变成朋友。

多说一句，只有向平庸宣战才是正当的，尤其是自身的平庸。

2021.10.16

于南京

韩东2020年度作品选

疫区之夜

疫区之夜，我看见一条狗

翻过垃圾箱后，沿一条直路跑下去。

那么轻松，富于节奏，目中无人。

那狗就像是灰色的风勾勒出来的

奔驰在为它专门开辟的道路上。

我们很孤单是因为没有其他人和我们在一起

它很孤单因为没有人也没有狗和它在一起。

如果我们愉悦，也是因为没有人

它的愉悦大概是双倍的。

风是灰色的，星星闪亮。

解除隔离

终于回家了，随后就开始想念

那个我们一心要离开的地方

那小城里面的酒店客房。

似乎被隔离的日子仍在继续

仍有灰头土脸的人生活在那里。

就像我抛下了她那么难过——

不对呀，此刻她就在我身边

高速路上的风吹动她俩月未剪的头发。

应该是我们抛弃了他们

而他们是一些影子

两个月的走动、睡眠和发梦积起来的影子。

他们会交谈吗，会争吵吗，

或者只是默默地进食？

那张塌陷下去的床正渐渐复原

因为影子没有分量。

会有人从窗口看见远处鲜亮的油菜花吗？

当房间暗下去的时候，外面依然很亮。

每一天，这世界都不是一下子就黑的

渐次昏暗，渐次光明

就像我的记忆渐次消失和更新

那房间里的恐惧和爱情也将淡出无踪。

隧道里的猫

猫不可能出现在隧道里

如果在隧道里就不是一只猫。

一些痕迹或花纹

你凭什么说那是一只猫？

没有体积、运动，平整如镜

凭什么你倒是说呀。然后

我看见了她脸上的泪珠

里面有一只猫并拱起脊背。

也许是猫的灵魂

一枚琥珀

被我抽出一张纸巾很温柔地擦掉了。

安魂小调

下雨了。

雨是休息。

我们在雨帘后面，他们在雨水之中。

我们终于可以缩进沙发

看一部庸俗电视剧。他们终于摆脱了死味儿

闻起来只有雨味儿。

沙沙，哗哗……

通常每天晚上我们互道晚安

但在这个雨夜，我们对他们说：

安息。

回到工作室

经过一段时间

我又回到原来的地方

无论经历何种可怕或者狂喜

都无法撼动这里的平静。

阳光透过密密的竹林

把光影投在大片玻璃上

我斜靠在沙发上可以踏实睡了。

一本没有读完的书被再次捡起。

现在，这本书遮着我的脸

而我的身体不用覆盖。

如果我没有从那儿回来呢？

这里也不会有任何不同。

桌椅无人搬动

盆栽缺水已经枯死

细腻的灰土上有一串鞋印

一个闯入者梦见一个无家可归的人。

时空

四十岁到六十岁

这中间有二十年不知去向。

无法回想我五十岁的时候

在干什么，是何模样

甚至没有呼啦一下掠过去的声音。

一觉醒来已经抵达

华灯初上，而主客俱老。那一年

我的一个朋友在外地车站给我打电话

他被那列开往北方的火车抛下。

我问他在哪里？地名或者标志

他说不知道。看着四下陌生的荒野

男人和女人，或许还有一头乡下骡子

他又说，只知道在中间……

电话里传出一阵紧似一阵的朔风哨音

和朋友绝望的哭泣。我说

回家吧，你们已经结束。

甚至这件事也发生在我四十岁

他三十多岁那年。

怜悯苍蝇

冬天，他怜悯几只苍蝇

在一所有暖气的房子里。

甲虫一样在桌面爬行

但没有那么硬的壳

苍蝇飞起来，没有声音。

灰尘似的飘落，又努力向上

最后还是落到了地上。

不是夏天的那种大个儿的绿头苍蝇

闪着漆光，更多的时候一动不动

他完全不会受到打扰。

“怜悯”一词也许不准确

只是没能激起他心中的杀机。

相处的时间长了，也有所适应

甚至欣慰。他们

都尽量待得离散热片更近一些。

冬天的苍蝇，诗人的暮年。