第九章 梅格初踏浮华场
“赶早不如赶巧，她家孩子刚好出完麻疹。”梅格说道，四月里的一天，她在屋里往皮箱里收拾出远门的衣物，几个妹妹围了她打转。
“安妮·莫法特够意思，还没忘了她的允诺。多开心啊，能玩儿上整整两个星期。”乔接茬儿说道，她舒展长臂，麻利地帮梅格折叠裙装。
“天气又好，我太高兴了。”贝丝一边说，一边有条不紊地将领巾和发带归置在一只精致的小盒子里，那是她为这次非同小可的出行借给梅格的。
“我多想也能打扮得漂漂亮亮，出门美一回。”艾美嘴里叼满小插针，煞费苦心地续到针插上。
“能带你们一道去才好呢，不过，既然做不到，回来后，我会把种种奇遇都讲给大家听。至少我能做到这一点，不枉你们一番好心，借给我这些东西，又帮我收拾。”梅格说道，四下打量在她们眼中，这些近乎完美的行装。
“妈妈从百宝箱里给你挑了点什么？”艾美问道，妈妈打开那只香柏木箱时，她恰恰不在场，箱子里存了旧日一些宝物儿，马奇太太要等姑娘们长大，传给她们。
“一双丝袜，一把精雕细刻的折扇，一条漂亮的蓝腰带。我想要那紫罗兰的真丝裙子，但没有时间翻改，我的旧纱裙也将就了。”
“比我那条新的平纹布裙好看，给蓝腰带一衬托更大气。要是我那只珊瑚手镯没摔碎就好了，你可以带上。”乔说，她一向出手大方，可惜她的东西，想找出件完整无损的也难。
“箱子里有一对珍珠手链，式样旧了点儿，不过妈妈说，鲜花是女孩子最好的装饰，劳瑞答应要多少有多少，”梅格答道，“好了，让我看看——新的灰色休闲装，贝丝，帮我把帽子上的羽毛朝上弯一下，还有，周末和小型舞会上穿的府绸裙子，春天穿有点沉闷，是不是？紫罗兰的丝裙多好，唉，没办法了！”
“没事的，隆重场合穿纱裙呗，你穿白色，多会儿都像个天使。”艾美漫应道，那一小堆美丽的衣饰看得她魂不守舍。
“可它领口开得太高，长又不足拖地，只好凑合。那件蓝色的便装好多了，改了改，新近又加了花边儿，我觉得就跟新的一样。真丝外衣有些老气，软帽也比不上萨莉的。我本不想再说什么，不过阳伞太让我失望了。我告诉妈妈要黑伞面，白手柄，可妈妈忘记了，买的是绿色的，黄手柄。总算还结实，也规整，我不该抱怨的，但我知道，和安妮的金色丝绸阳伞一比，寒碜死了。”梅格叹了口气，闷闷不乐地打量那把小阳伞。
“去换一把。”乔建议道。
“我才没那么傻呢，这多伤妈妈的心，她操心费力地为我忙活。我也就是随便一想，并不当真的。丝袜和两双手套让我欣慰。乔，多谢你肯把手套借给我。我觉得很阔气了，挺雅的，两双新的手套，旧的也洗干净了备用。”梅格心情一转，得意地瞥一眼手套匣。
“安妮·莫法特的晚礼帽上有蓝色和粉色的蝴蝶结，你能帮我也绾几个吗？”见贝丝送来一叠汉娜烫洗干净的雪白的薄纱，她问乔。
“不成，帽子太精巧，没有镶边儿的裙子反倒显得糙了。穷人家就别勉强了。”乔一口回绝。
“不知什么时候，我能幸运地穿上镶了花边儿的衣服，帽子系上蝴蝶结？”梅格悻悻地说。
“你有一回说过，只要能去安妮·莫法特家，就很幸运了。”贝丝慢条斯理地说。
“不错，我是说过！好啦，我很幸运，我不烦恼；可人都是这样，得到的越多，越没够，对不对？得，都归置好了，只剩下晚礼服，我等妈妈来打理吧。”梅格说道，她望望装了半下子的箱子和烫了又烫整了又整的纱裙，心情又好起来，郑重地将裙子称做“晚礼服”。
翌日天气晴好，梅格装束一新出发了，等待她的是两个星期的快乐的新生活。马奇太太勉强同意了她这次出行，她担心梅格高兴而去，败兴而归。但梅格再三恳求，萨莉也保证会好好照顾她，忙过一冬，些许消遣也是件好事，于是，她松口了，女儿也得以初次去体验外面的浮华世界。
莫法特家果然气派非凡，初来乍到时，这里的豪宅广厦，翩翩男女，惊得不谙世事的梅格张皇失措。不过，这家人虽然生活奢华，脾气倒很和善，很快让客人放松下来。或许梅格不知为何感觉到，他们到底缺少些格调和才华，金玉其外，内里依然是凡胎。自然，每日里珍馐佳肴，香车宝马，穿上她最好的衣服，游乐之外，清闲安逸，这种生活，恰是她所憧憬的。很快，她开始模仿周围人们的举止和谈吐，作弄出许多小情调，时不时蹦出一句半句法语，盘起头发，束紧腰身，费力地跟了众人谈论时尚。安妮·莫法特的精美用品，她见了不少，不免百般羡慕，感慨富贵荣华。偶尔想家时，心中浮现的，只有贫穷和暗淡，再要去辛苦劳作，更觉得难以忍耐。纵然带来丝袜和新手套，她还是伤心自己一无所有，深受命运的播弄。
不过，她也没有很多时间嗟叹，三个小姑娘正忙了“享受快乐时光”。她们白天购物、散步、骑马、访客，晚上还要去歌剧院、舞剧院，或是在家嬉闹；安妮朋友很多，待客又周到。她的姐姐都是美人儿，一位已经订婚，梅格只觉得那一定很有趣，很浪漫。莫法特先生是位胖胖的笑口常开的老绅士，认识梅格的父亲，莫法特太太也是胖胖的笑口常开，她对梅格的怜爱，不下于自己的女儿。人人都宠着她，叫她“黛茜”，难怪她有些飘飘然。
“小舞会”之夜，她发现府绸裙子根本没法儿将就，其他女孩儿都穿了晚礼服，打扮得花枝招展，她无奈穿出了那件薄纱裙，但与身旁安妮明艳的新装一比，顿时黯然失色，显得老气、破旧、软不塌塌的。梅格瞧见女孩子们都在偷瞥，又相互递送眼神儿，不禁两颊发烧，她虽然性情随和，自尊心却很强。谁都没说什么，萨莉答应帮她梳头，安妮帮她整理腰带，订了婚的贝珥直夸她双臂肤色白皙，但从她们的殷勤中，梅格只看到对她的怜悯，她的心沉下来，孤零零站在一边，听旁人谈笑风生，像穿花蝴蝶一般飘来飘去。她的心情越来越恶劣、酸楚，恰在此时，女佣送上了一盒花束。还没等她说话，安妮已经揭开了盒盖，但见石南和绿蕨衬托的玫瑰娇艳欲滴，众人禁不住一阵惊呼。
“当然是给贝珥的啦，乔治时不常地献献殷勤，但这回的花太迷人了。”安妮深深地嗅了一嗅，高声说道。
“送花的人说，是给马奇小姐的。这里有张便条。”女佣插嘴说，将便条交给梅格。
“太有意思了！是谁送的？不知道你还有个恋人。”姑娘们叫闹起来，惊诧之下，好奇地围了梅格转来转去。
“便条是妈妈写的，玫瑰来自劳瑞。”梅格淡淡说道，但深为感激劳瑞没有忘了她。
“噢，真的！”安妮神情古怪地说道，望着她把便条放到口袋里，像是抵御妒忌、浮华和虚荣的一纸符咒，几行温馨的话语鼓舞了她，美丽的玫瑰令她精神焕发。
梅格仿佛又恢复了她的欢快，她为自己留下一把绿蕨和玫瑰，迅速把剩下的花草挽好，派给朋友们插在胸前、发梢和裙子上，那一派天真，令大姐克拉拉笑道“她真是个难得的小甜甜”，大家都给她的乖巧打动了。好事做罢，她的萎靡也扫除一空，姑娘们都跑到莫法特太太跟前炫耀。梅格站在镜子前，对着镜中喜眉亮眼的面孔，把绿蕨插在起伏的秀发中，又把玫瑰别在现在像是已经不那么寒酸的裙子上。
那天晚上，她尽情跳舞，玩得开心极了。人人都很和善，她还受到三次恭维。安妮请她唱歌，有人夸她嗓音非常出色；林肯少校打听“那个大眼睛、水灵灵的小姑娘是谁”；莫法特先生再三邀她跳舞，非常得体地称赞她“不是乱晃，很有弹性”。所以，总的说来，她一晚都很愉快，可惜碰巧听到几句闲言碎语，一下子败坏了她的心情。当时，她坐在花房，等她的舞伴去拿些冰水，听到花墙的另一侧有人问：
“他多大了？”
“好像是十六七吧。”另一个声音答道。
“那可是马奇家的女儿求之不得的，对吗？萨莉说，他们很是亲密，老爷子又宠她们。”
“我敢说，马奇太太早有盘算，必会顺水推舟，虽说现在还早了点儿。那姑娘显然想都没想。”莫法特太太说。
“听她拿妈妈来撒的小谎，像是她已经知道似的。那会儿花送来时，她脸都红了，怪疼人的。可怜的孩子！要是打扮起来，不知有多标致。你说，星期四我们如果借她一身礼服，她会不会恼？”另一个声音问道。
“她很骄傲，不过我看她不会在意的，她只有那件土气的纱裙。没准今晚就会撕个口子，倒是个好机会，可以借给她一身儿体面的衣装。”
“等着瞧吧。我会邀请劳伦斯，算是为她捧场，如此我们就有得好笑了。”
梅格的舞伴回来时，发现她脸涨得通红，心绪烦乱。她确实骄傲，多亏这骄傲，帮她掩饰了旁人一番话带给她的羞恼和厌烦。她虽然天真无邪，从不怀疑别人，还不至于傻得不明白人们话里话外说些什么。她想忘掉，又做不到，心里不断翻腾那几句话，“马奇太太早有盘算”“她拿妈妈来撒的小谎”“土气的纱裙”，眼看就要哭出来，只想跑回家去，诉说委屈，寻求指点。这当然也不可能，她只有强打起精神，装出欢乐的样子，众人竟然没有察觉，她为此费了多大力气。舞会结束了，她才如释重负，待她静静地躺在床上，想一阵，恼一阵，头都疼了，冰凉的泪水打湿了灼热的脸颊。那些话虽然无聊，毕竟没有歹意，蓦地给梅格打开了一片新天地，在此之前，她始终是个孩子，无忧无虑地生活在她的世界里，而如今，这个世界乱成一团。她无意间听来的蠢话，贬损了她与劳瑞的纯真友谊；莫法特太太口中那个世俗念头，虽说是自以为是地揣度别人，却已稍许动摇了她对妈妈的信任；穷人家的女儿，本来安心于朴实无华，但女孩子们毫无必要的怜悯，冲击了她的这点理智，在她们眼里，衣衫寒酸只怕是天底下最悲惨的事情了。
可怜的梅格一夜辗转难眠，醒来后没精打采，怏怏不乐，心里还恼着朋友，又恨自己不能直言不讳，把事情说个明白。那天早上，人人都懒洋洋的，挨到中午，才有了点精神织毛线。梅格立刻感觉出朋友们举止异常，似乎对她殷勤起来，她说什么，都听得很认真，目光里充满了好奇。梅格不免惊讶，又有几分得意，只是弄不清怎么回事，直到贝珥小姐写罢手上的东西，抬起头来，眉飞色舞地说：
“黛茜，亲爱的，我已经发函邀请你的朋友，就是劳伦斯先生，星期四参加舞会。我们想认识认识他，都是看在你的面子上。”
梅格的脸红了，旋即又生出个顽皮的念头，只想捉弄一下女孩子们，她一本正经地答道：
“多谢你们了，但我怕他来不成的。”
“为什么，cherie[1]？”贝珥追问。
“他太老了。”
“宝贝儿，你说什么？我倒要问问，他有多大年纪！”克拉拉小姐惊呼。
“我想，快七十了吧。”梅格答道，连忙低头数针脚，掩饰眉眼间的笑意。
“你这个促狭鬼！我们说的是那个年轻人。”贝珥小姐笑道。
“哪有个年轻人，劳瑞不过是个小男孩儿。”见那姐妹几个面面相觑，诧异她如此来称谓她们认定的这位“恋人”，梅格也笑了。
“和你年龄相仿吧。”南希说。
“和我妹妹乔差不多大，我到八月份，就十七了。”梅格摇摇头说。
“他真不错，想着送花给你，是吗？”安妮还是不明就里。
“是啊，他经常送，每人都有份，他家满是鲜花，我们又喜欢花。你们知道，妈妈和老劳伦斯先生是朋友，孩子们自然就玩儿到一块儿了。”梅格指望她们不会再纠缠。
“黛茜显然还小。”克拉拉小姐点点头对贝珥说。
“天真得像田园上的牧羊女。”贝珥小姐耸耸肩答道。
“我要出门给姑娘们买点小东西，有什么能为你们代劳吗，女士们？”莫法特太太衣着鲜亮，像一头大象般挪进来问道。
“不必了，妈妈，谢谢你，”萨莉回答，“我已经为星期四准备好了新的粉绸裙，没别的需要了。”
“我也不用——”梅格欲言又止，她想起自己确实想要些东西，但又不可能。
“你穿什么呢？”萨莉问道。
“还是那条白色的旧裙子，只要能缝补好，看了顺眼。昨晚不小心扯破了。”梅格尽量把话说得平淡些，但心里很不舒服。
“干吗不捎信儿回家取条新的？”萨莉没心没肺地问道。
“我只有这一条。”梅格鼓鼓勇气才说出口来，但萨莉却不识相，同情地叫道：
“只有一条，太可笑了——”话没说完，贝珥朝她摇了摇头，和善地插嘴道：
“这也无妨，她又不到出门交际的年龄，要那么多漂亮衣裳有什么用？黛茜，你也不必麻烦家里，哪怕家里摆了一箱，我正好有一条很新的蓝裙子放着，我穿不下了，你不妨拿去，就算为我高兴，好吗，亲爱的？”
“多谢你的好意，不过只要你们不嫌弃，我倒不在乎我的旧裙子。我还小，这也尽够了。”梅格说道。
“好啦，让我过过瘾，帮你打扮一回，我喜欢做这事儿，随便哪里，稍稍用用心，你就是个婀娜的小美人。在此之前，我不会让任何人看到你，等你变个样，我们就去舞会，像灰姑娘和仙女一样，冷不丁出现在众人面前。”贝珥耐心劝诱。
梅格无法拒绝如此委婉的一个建议，她很想看看打扮一回，是否能成个“小美人”，于是答应下来，忘掉了以往对莫法特家人的种种不快。
星期四晚上，贝珥和女仆关起门来，二人一起，比照窈窕淑女装扮起梅格，把她的长发卷烫起，颈部和胳臂扑了香粉，嘴唇上涂了唇膏，红得更加娇艳，要不是梅格反抗，赫藤思还想再“补点胭脂”呢。她们为她系上一袭天蓝色长裙，细小的腰身快让梅格喘不上气来，领口开得很低，朴实的梅格照照镜子，满面羞红。随后又拿来一套银首饰——手镯，项链，胸针，甚至还有耳环，赫藤思用不易察觉的粉丝线给她系在耳上。胸前含苞欲放的茶香月季，连同褶裥饰边，衬托出梅格白净的双肩，高跟蓝绸靴圆了她最后一个梦想。配上蕾丝手帕、羽饰扇子和一支银嵌花球，于是，两人大功告成。贝珥小姐满意地上下打量，那神情，就像个小姑娘迷上了她刚刚装扮好的玩偶。
“小姐很迷人，tres jolie[2]，是不是？”赫藤思夸张地拍手叹道。
“来吧，给大伙儿瞧瞧。”贝珥小姐说，引了梅格来到众人等待的房间。
梅格跟在后面，长裙曳地，发出窸窸窣窣的声音，环佩丁丁作响，卷发轻轻颤动，心怦怦直跳，只觉得终于该她“登场”，因为镜子中明明白白映照出一个“小美人”。朋友们围拢来啧啧称赞，有那么一会儿，她站在那里，像寓言中的寒鸦，陶醉于她借来的羽毛，[3]周遭是嘈杂的燕雀声。
“我去换装，南希，你指点她一下如何对付她的长裙和法国高跟鞋，免得磕磕绊绊的。克拉拉，摘下你的蝴蝶簪子，把她脸左边的那绺头发别好，谁也不要破坏了我的杰作。”贝珥说罢，得意洋洋地匆匆离去。
“我都不敢下楼了，好像觉得自己很怪异，僵硬，袒胸露背的。”铃声响起时，莫法特太太派人来催女士们到场，梅格紧张地对萨莉说。
“你完全变了个模样，不过确实很雅气。我比比都逊色了，贝珥很有品位，要我说，你现在纯是法国美人儿。就让那花儿吊着，没关系，不用太在意，你只要小心别绊倒。”萨莉说道，努力不去想梅格比她更漂亮。
梅格牢记这个提醒，安然无恙地走下楼梯，轻盈地步入客厅，莫法特一家人和先到的客人已经聚集在那里。她很快感觉出，盛装艳服自有其魅力，颇能赢得某些人的注意和尊重。一些年轻女子，以往从不正眼瞧她，突然变得亲热起来；一些青年男士，前次舞会上不过瞟她一眼，现在也纷纷求人引见，围了她饶舌，话说得愚蠢但很中听；有几位老太太，陷在沙发里，忙着对舞会评头论足，也很感兴趣地追问她是何许人也。她听到莫法特太太对其中一人说道：
“黛西·马奇，父亲是军中上校，好人家儿，美国最早移民的一支，后来家境不济。她可是劳伦斯家族的好朋友，瞧啊，多可爱的姑娘，我们家奈德给她疯魔了。”
“天啊！”那老太太惊呼一声，举了眼镜细细打量梅格，梅格只有装作没听见，心中却为莫法特太太的信口开河而惊骇。
“怪异的感觉”徘徊不去，但她分明感到自己在扮演窈窕淑女的新角色，倒也中规中矩，虽然细腰长裙勒得她肋骨生疼，脚下不时踩住裙子的下摆，还得时时小心，别让耳环掉下来，丢失或摔碎。她正摇着扇子，笑了听一个自作聪明的年轻人讲些蹩脚的笑话，忽然收住笑声，满脸的惶惑，就在对面，她看见了劳瑞。他凝视梅格，毫不掩饰自己的惊愕，而且她觉得，甚至还有不满。虽然他微笑了施礼，但他那双诚实的眼睛里，有什么东西让她脸红，只希望她穿的还是那身旧衣裙。瞥见贝珥用肘轻触安妮，两人看看她，又看看劳瑞，她不禁更加慌乱，幸好劳瑞看来仍然是那副腼腆的孩子气，她这才放心。
“讨厌，我怎么会生出这些念头！我才不管呢，该怎样就怎样。”梅格想，急急走到对面与朋友握手。
“真高兴你能来，我还怕你会推辞。”她一副小大人的口吻说道。
“乔要我来的，她想知道你什么样儿了，所以我就来了。”劳瑞回答，没有正视她的眼睛，虽然有些好笑她故作矜持。
“你怎么跟她说呢？”梅格问道，非常好奇他的想法，然而，面对他又第一次有些不安。
“我就说我认不出你了；你一下子成了大人，不是你自己了，我有点怕你。”他摆弄着手套的纽扣说。
“你才可笑！姑娘们打扮我是闹着玩儿的，我也喜欢。乔见了，会瞪眼吗？”梅格说道，明摆着要他说出她是否好看多了。
“那还用说。”劳瑞认真地说道。
“你不喜欢我这样？”梅格问道。
“没错儿，我不喜欢。”劳瑞直言不讳。
“为什么？”梅格追问一句。
劳瑞望着她蓬松的头发，光裸的双肩，鲜华的长裙，神情中，一点没了往日的和善，倒比他的答话更让梅格困窘。
“我不喜欢矫揉造作。”
这话出自一个比她年幼的小男孩儿之口，实在令梅格难堪，她转身就走，甩下一句气话：
“我没见过比你更粗鲁的男孩儿。”
梅格气鼓鼓地走到一扇无人的窗前站下，让风儿吹拂她的面颊，平复紧身的衣裙带来的恼人的热潮。林肯少校经过此处，片刻之后，她听见少校对他母亲说：
“她们拿那小姑娘逗乐儿，本想让你见见她，可她们把她打扮得一团糟，今晚，她成了一个小玩偶。”
“噢，天啊！”梅格暗自叹道，“我本该保持理智，穿我的旧衣服，那样，我就不会招人讨厌，自己也不至于恼羞成怒。”
她把前额贴在凉凉的窗玻璃上，半个身子掩在窗幔之后，不理会她最喜爱的华尔兹已经奏响。这时，有人碰一碰她，她转过身来，只见劳瑞很歉疚的样子欠身鞠躬，伸出手说道：
“原谅我的鲁莽，我们跳个舞吧。”
“只怕你会很不舒服。”梅格说，她想装出恨恨的样子，却一点儿都不像。
“怎么会呢，我高兴还来不及。请吧，我一定不再失礼了。我不喜欢你的裙子，但我认为，你确实……确实光彩照人。”他摆摆手，好像这话还不足以表达他的赞慕。
梅格抿嘴一笑，不再怄气，待他俩站好，等候凑上节拍时，她悄悄说道：
“小心这裙子，别把你绊倒，这是我一生中最糟心的事了，穿上它，我像个小傻瓜。”
“把领口提起，用别针别住，这样倒好些。”劳瑞说，他低头看看梅格脚上蓝色的小靴子，显然还中意。
他们翩翩起舞，轻捷而优雅，因为在家里练习过，配合得很默契，这一对活泼的年轻人引得人们兴致勃勃，他们欢快地旋转，经过一场小小的风波，友情反而加深了。
“劳瑞，求你个事儿，行吗？”梅格说，她刚跳了一会儿，便气喘吁吁，这其中的原因，她自然羞于承认，劳瑞站下来，给她扇扇子。
“没有问题！”劳瑞应声答道。
“别跟她们讲我今晚的穿着打扮。她们弄不明白这场嬉闹，妈妈会担心的。”
“可你为什么要做呢？”劳瑞的眼神中分明有此一问，梅格急忙补充道：
“我自己去告诉她们，向妈妈‘忏悔’我有多么蠢。我宁愿自己去讲，你不会说的，对吗？”
“我保证不说，只是她们问起来，我该如何应付呢？”
“就说我看上去挺顺眼，玩儿得也很好。”
“头一句我会如实转达，第二句呢？你看起来并不开心，你说呢？”劳瑞望了她的神情令她不禁耳语道：
“不错，不是为了刚才的事，别以为我很轻浮，我只想找点乐子，但全然不是那么回事儿，我已经厌倦了这一切。”
“奈德·莫法特过来了，他来做什么？”劳瑞眉头紧皱，似乎他并不愿见到年轻的主人出现在舞会上。
“他约了三支曲子，我想他是来邀舞了。真烦人！”梅格恹恹地说道，让劳瑞忍俊不禁。
此后，他再没机会与梅格搭腔，直到晚餐时分，他见梅格与奈德和他的朋友费希尔喝香槟，劳瑞心里说，两人的举止“活像一对傻瓜”，而他待梅格，仿佛像个兄长，随时准备出面保护她。
“喝得太多，明天你会头痛。别喝了，梅格，你妈妈也不喜欢的，这你知道。”他俯身对坐在椅子上的她耳语道，奈德正给她倒酒，费希尔弯腰去拾她掉下的扇子。
“今晚我不是梅格，我是个‘玩偶’，想怎么疯就怎么疯。明天我再不‘矫揉造作’了，重新做我的乖女孩儿。”梅格妖娆地一笑说道。
“但愿现在就是明天。”劳瑞咕哝一声走开了，心里很为梅格的变化而怏怏。
梅格像其他女孩儿一样，跳舞、撒娇、闲扯、咯咯傻笑，晚餐后她跳起急骤旋转的日耳曼舞，跌跌撞撞，险些用她的长裙把舞伴绊倒，张狂的样子，让站在一边观望的劳瑞大为惊骇，他想上前劝诫，却又插不上嘴，梅格始终避着他，直到他来告别。
“记住了！”她说，勉强笑笑，因为她已经开始头痛。
“Silence a la mort.”[4]劳瑞夸张地欠身答道，随后离去了。
这个小小的插曲惹得安妮很好奇，但梅格累得再没心思凑趣儿，自管上床歇息，好像刚从化装舞会上闹罢，发现原没有想象的那么快活。第二天她一整天都不舒服，星期六回到家中，疯癫了两个星期，她已经精疲力尽，巴不得摆脱那个“花花世界”。
“安静下来多舒服，用不着天天端着架子应酬。家真是个好地方，虽然没那么豪华。”星期日的晚上，梅格坐在妈妈和乔身边，东张张，西望望，平心静气地说道。
“很高兴听你说这话，亲爱的，我还怕你从热闹地方回来，会嫌家里冷清，贫穷。”妈妈回答说，那一天，她不时担心地瞟梅格一眼，孩子脸上的任何变化都逃不过母亲的眼睛。
梅格欢喜地讲述了她的经历，一遍又一遍地说，她度过了一段非常美好的日子；但似乎仍有些事情压在心头，两个小妹妹睡下后，她呆呆地望着炉火，话不多，神色很烦乱。座钟敲响九点，乔也说该睡了，梅格突然从椅子上站起，拉过贝丝的板凳儿，双肘伏在妈妈的膝盖上，毅然说道：
“妈妈，我想‘忏悔’。”
“我猜到了，亲爱的，出什么事了？”
“要我走开吗？”乔小心问道。
“当然不必，我什么时候瞒过你？在两个小的面前，我实在羞于出口，不过我想让你知道我在莫法特家做的糟心事儿。”
“我们听着呢。”马奇太太说，脸上笑着，心里却有些焦虑。
“我说过她们给我盛装打扮，但我没告诉你们，她们给我涂脂抹粉、束腰、烫发，弄得我像个时髦女郎。劳瑞觉得我不正常，我想他是对的，虽然他没说出口，还有人说我是个‘玩偶’。我知道这很蠢，但她们都奉承我，说我很漂亮，一大堆胡言乱语，结果，我就听任她们拿我耍笑了。”
“就这些吗？”乔问道，马奇太太默默望着宝贝女儿忧郁的面孔，不忍心再去数落她这些小小的虚荣。
“不，我还喝了香槟，跟着撒疯儿，逗趣儿，糟糕透了。”梅格痛悔地说。
“恐怕不止这些吧，我想。”马奇太太抚摸着梅格突然羞红的面颊，听她吞吞吐吐地说：
“是的，这很没意思，但我不想瞒着，我讨厌他们净往歪里想，瞎讲我们与劳瑞的事情。”
接着，她叙述了在莫法特家听到的那些闲言碎语，乔见妈妈嘴唇紧闭，像是很不高兴有人拿这些念头来玷污梅格纯净的心灵。
“哼，莫名其妙的胡说八道，”乔气恼地说，“你干吗不冲出去，当面训斥她们？”
“我不行，那场面太难堪了。我先是忍不住偷听，然后我又羞又恼，都想不起来我该转身离去。”
“待我见到安妮·莫法特，看我怎么了结这种破事儿。说什么‘早有盘算’，还说什么亲近劳瑞，因为他富有，没准儿哪天会娶了我们。要是我把她们取笑穷孩子的这些蠢话告诉他，他还不得气得哇哇大叫？”乔说着说着，扑哧笑了，好像转念一想，这倒是件怪逗乐的事儿。
“你要是告诉劳瑞，我和你没完！不许她告诉劳瑞，是不是，妈妈？”梅格慌忙说道。
“是不许，再不要去重复这些无聊的闲话，越快忘掉越好。”马奇太太严肃地说，“我真的很不明智，不该让你去跟这些人凑热闹，我对他们又不了解——当然了，心眼儿不坏，但他们势利、没教养，对年轻人，满脑子都是庸俗的想法。更让我难过的是，这次出门儿可能给你带来很大伤害，梅格。”
“你别难过，我不会让它伤到我。我会忘记所有的不快，只记住美好的事情，我确实也很高兴来着，谢谢你答应我去了。妈妈，我不会再伤感或者胡思乱想了。我知道我是个很傻的小女孩儿，我会待在你身边，直到我有能力照顾好自己。不过，有人夸奖和爱慕，感觉真不错，我得承认，我喜欢那感觉。”梅格有些赧然地说道。
“这很自然，没有什么不好，只要别给这喜欢弄昏了头，去做傻事，或者歪门邪道的事。梅格，你要分辨和珍惜应得的夸奖，用你的谦虚和明丽赢得正派人的爱慕。”
梅格丽特坐着陷入了沉思，乔背手站在一边，又是兴奋，又是困惑，因为她从来没见过梅格羞答答地谈论爱慕啦、恋人啦等等事情。乔仿佛感觉，两个星期的工夫，她的姐姐忽然长大了，渐行渐远，进入了一个她无法追随的世界。
“妈妈，你有什么‘盘算’吗，像莫法特太太说的？”梅格怯怯地问道。
“有啊，亲爱的，我有很多‘盘算’呢。所有的母亲都有的，不过，我的‘盘算’与莫法特太太的不大一样。听我来说一说，时候到了，有些话可能该讲给你，让你这颗浪漫的小脑瓜儿弄明白一个很严肃的问题。你还年轻，梅格，但毕竟能听懂我的话了；妈妈最适合同你们这样的小姑娘谈论这类事情。乔，或许，你也快到时候了，不妨也听听我的‘盘算’，如果是好的，就帮我一道实现它们。”
乔走过来，坐在椅子的扶手上，那神情，好像是认定她们正准备谋划一些神圣的事情。马奇太太拉住她们每人一只手，深情地望着她们稚嫩的面孔，用她庄重而又甜美的声音说：
“我希望我的女儿美丽、能干、善良，受人爱慕和尊重，青春时代很幸福，有一桩理想的婚姻，过上有益而快乐的生活，没有忧虑，没有悲愁，除非上帝要考验她们。对女人来说，最美满的事情莫过于一个好男人的爱和选择，我衷心祝愿我的女儿们能有这种美好的体验。想到它是很自然的，梅格，期望和等待也是对的，而做好准备才是明智的。这样，一旦幸福来临，你们就能从容地承担起责任，不辜负了这份欢乐。我的宝贝儿，我对你们充满了信心，但也不想见你们匆匆忙忙闯入世界——随便嫁给什么人，只为他有钱，或者有一所豪宅，但它不是一个家，因为那里没有爱情。钱是个有用的和稀罕的东西，用得恰当，也是个高贵的东西。但我绝不希望你们认为，它才是最当紧的或唯一值得追求的东西。我宁愿看到你们做穷人家的妻子，只要你们幸福、满足、相亲相爱，也不愿见你们做个女王，却失去了自尊与安宁。”
“贝珥说，穷人家的女孩儿没有机会，除非她们兜售自己。”梅格叹息道。
“那我们就做个老姑娘好了。”乔果决地说。
“对了，乔，做个快乐的老姑娘也好过不快乐的妻子，或堕落的女孩儿，到处追求男人。”马奇太太说得明快，“放心吧，梅格，贫困很少吓倒真诚的恋人。我见过的一些最出色、最受人敬重的女人都出身贫寒，但她们都那么可爱，没人会答应她们守在家中。时间会带来一切，让这个家充满欢乐吧，这样，你们如果有个自己的家，能做贤妻良母，如果没有，你们可以安心待在这里。记住一件事情，我的孩子，妈妈永远是你们的知音，爸爸永远是你们的朋友，我们两人相信和期望我们的女儿，不管嫁人还是单身，都是我们生命中的骄傲和安慰。”
“我们会的，妈咪，我们会的！”两姐妹发自肺腑地说，随后，妈妈与她们道过晚安，催她们睡了。
[1] 法语：亲爱的。
[2] 法语：美极了。
[3] 见《伊索寓言》，大意为宙斯想为鸟类立一个王，众鸟都去河边梳洗，寒鸦捡拾众鸟遗下的羽毛，插在自己身上，宙斯见它漂亮，立之为王。众鸟气愤，纷纷从它身上拔下本属于自己的羽毛，寒鸦复归丑陋。
[4] 法语：到死也不说，守口如瓶。