第4章 造风的树

炎热而无风的夏天，安东尼的妈妈会在果园里缝缝纽扣，补补破洞。时不时地，她会把针线放下，打开一柄漂亮的纸扇，轻轻地扇一会儿。这个时候，安东尼可能正在追一头猪，或是因为喜爱正把一只大母鸡搂得喘不上气来，可他一旦看见妈妈这么做，就会立刻丢下手中的事，呆呆地凝视着她。

妈妈真是太神奇了，只是动动胳膊和手，就做出了风。有时候安东尼觉得很热，小汗珠从他黏糊糊的脸蛋上缓缓流下，他会跑到妈妈身边，说：“给我造点风吧，妈妈！”妈妈总会微笑答应，还会用漂亮的手绢擦擦安东尼的前额和脸蛋，把他抱到膝盖上，给他看扇子上的画儿。一枝精致的梅花贯穿扇面，枝条在扇子的褶皱上静静地伸展开来，一如安东尼头顶的果树，也静静地将枝条伸入无风的空中。这时，树枝忽然抖了一下。随着这抖动，一阵风轻柔吹过。安东尼凝视着在空中摆动的树枝，对妈妈说：“树在造风呢。”妈妈笑了，俯身摸摸他的头，吻了他。

自此以后，每当有树缓慢或急速地摆动枝条，安东尼就知道，它们在造风。无论是轻风还是强风，都只有靠它们的摆动才能产生。炎热无风的日子里，独自玩耍的安东尼有时会跑到最近的树旁说：“给我扇扇风！”但什么也没发生。他只得转身离开，心想：“我妈妈就会给我扇呢。”

虽然他不能跟树沟通，可是在热天里，他常常半闭着眼睛躺在某个磨坊溪流冲积而成的小岛上，躺在阳光和热气氤氲成的金绿色光影里，就像睡着了似的一动不动。但他知道自己没有真的睡着。透过睫毛，一幅幅画面如流水般滑过，只见草地上、树林里，到处都是摇着扇子的优雅“女士”。白面子树、白杨树、银桦树，都从山坡上往山谷里走。她们头碰头，边走边窃窃私语。光影迷蒙的薄雾闪烁起来，安东尼感到前额传来一阵轻柔的呼吸。他知道的，只有树才可以造风。

但有时，在咆哮的秋夜，它们未免造得太多了，狂风呼啸，安东尼整夜难眠。第二天早晨，破碎的扇子洒满了整个山谷。