第7章 通往城市的汽车
那一次考试过后，不知道出于什么原因，你离开了这座山村。
六年级的孩子也开始懂点事，成了这所学校的学长学姐，是至高无上的存在。
不过在小一的世界中，好像缺了点什么，缺了一个称霸课堂的学霸，缺了和蔼可亲的笑脸，缺了那双眼里有山河的明眸。
小一变得整天漫无目的，空空落落，患得患失。
“李老师，陈晓玲今年不在这里读书了吗？”
“晓玲啊，她生病了，去城里治病，刚好她爸妈也在那里，恐怕不回来了。”
夏天的风轻轻的吹过，再也不能在这个少年心中掀起一丝波澜。
十多年了，小一对县城在哪里都不知道，更别说去过了。按部就班的日子像旧病复发，小一也不得不面对它，承受它。可能再也不会有自己的作业本压在她的作业本上的小开心，不会有特意将她的桌子下扫得滴尘不染。
李老师家喂了一只狗，每天她都要拿一个新袋子套着垃圾桶放在办公室门旁，学生吃不完的饭就倒在里面。小一每天都要剩下一点饭，只为了获得能接近办公室的机会。平常都是陈晓玲帮李老师拎着袋子回家的。
“燕子去了，有再来的时候;杨柳枯了，有再青的时候;桃花谢了，有再开的时候。但是，聪明的，你告诉我，我们的日子为什么一去不复返呢?”朱自清的《匆匆》是小一最喜欢的课文，很小的时候只知道光阴似箭，日月如梭，白驹过隙，只是停留在知道，并没有深刻的体会，现在就觉得日子过的好快，度年如日，没有她的日子却是度日如年。
想按下时间的暂停键，可还是会被时间推着走。
这一天，终于等来了机会。张云凤生病了，虞桥保先送她去乡镇上的医院，照个片，输点液，前前后后，里里外外，几大百又没有了，病情不仅没有好转，反而因为时间的耽搁，越来越严重。
“这种情况我们医院解决不了，你要把她带去县医院看一下。”主治医生几句话之后，就去忙其他的了，虞桥保又追上去，不知问了些什么，转角来到取药窗口，取了药。医生问他有没有医保，他才从小一的书包里摸摸索索掏出一个由红塑料袋包裹的物品，正是那个小本子。解了结，把皱皱巴巴的医保凭证给收费员看。“你家去年没交啊！今年也没交，不能给你们报销一定的费用，你需要全款付费。”“去年收成不好，想着家里人平常都不生什么大病，顶多是感冒，上火，胃疼，吃点吃点药就好了。再加上交医保，一年每个人要交几百，家里五个人，要交一千多。”收费员也只能默默摇头。
“爸，你们要去县医院啊？”
“你妈这个病有点严重，在这里治不好，我们现在马上要去县医院一趟。”
“我和你们一起去吧！”小一心里又喜又悲。想到能够来到她生活的城市，可能会与她碰面，小一的小心脏砰砰直跳，一想到妈妈的病情有点严重，却怎么也开心不起来。
“小一啊，我也知道你现在的心情，但那个地方我们都不熟悉，我们一起去，吃饭，打车又是一笔不小的开销，家里猪牛鸡还得有人喂，你留在家里帮哥哥姐姐的忙，我们很快就回来的。”
“哦！”
原本跳动的心又归于平静。说完，虞桥保又从小一的书包里掏出20块：“五块坐车回家，剩下的15块留着备用。”
说完，下午最后一班通往县城的车迟到了三分钟到达，虞桥保扶着张云凤摇摇晃晃上了车。没有告别的手势，没有过多的叮嘱，落日的余晖印在脸上，一辆大巴车在漫天灰尘中消失的无影无踪。
夜幕也悄悄到来，快要吞噬了整个乡镇。“要快点回家，猪还没喂，姐姐割猪草还没回来吧！哥哥放牛可能也还没有到家。”
“师傅，去仓边村多少钱？”
“10块。”摩托车师傅看都没看小一一眼，拿着抹布给摩托车后座擦擦灰尘。
“我们平常坐都是5块的，怎么你这里要收10块。”
“天都快黑了，要加钱的。平常你们坐的是面包车，我这摩托车一回只拉两个人，人家拉七八个，烧同样的油，你说那个划算。收你10块不低了，在过一会儿收15，现在走最划算。”听他一说，好像是这么个道理。但想起老爸说的话，只能5块回家，小一就在所谓的车站等着，黑夜不断啃食着这个乡镇，马上就要下肚。实在等不及了，小一挨个问停在路边的面包车司机，大多数的回答都是，一个人没法去，除非包车25 。小一又在那里站了一会儿，天越来越黑，心也越来越慌乱。十多里的路，黑灯瞎火，又没有电筒，遇到什么强盗或被狗追都是说不定的事。小一越来越害怕，家里唯一一个洛基亚爸爸拿去了，没有手机，就一个人，书包爸爸背去了，现在唯一在身边的就是那20块钱。
这时，一辆拉着木头的货车，开着灯向小一这边驾驶过来。
“你是虞桥保家小娃？”
小一惊讶地问：“你认识我爸？”
“你爸给我家打烟。”
“你怎么在这里，天都块黑了，你哈不回家？”
小一踱着步：“我在这里打车，他们都不愿意送我回家，我还要再等等。”
“副驾驶上刚好没人，你上来吧，你家离我家那里没得好远，我送你通丫口边，到那里，你自己走回去吧。”
“谢谢叔叔。”小一捏着那20块钱，稀里糊涂上了车。
天压得越来越紧，直至包裹着这辆在回家路上的货车。
一路上也没有过多的话，小一就这样被安全带紧紧的裹着，呆呆的望着窗外，一动不动。
灯光先照在远处那块铁牌子上——丫口上，车轱辘越来越近。
“到了，叔叔就送你到这里吧，货车进去了，倒不出来。”
小一将老早准备好的五块钱递了上去：“谢谢叔叔。”
“都是自家人，我收你钱干嘛，快收好，天黑了，你回去的时候注意安全，这烂泥巴沟沟大的很，怕你不注意落在里面。”
“你就收下吧，爸爸说不能白受人恩惠。”
“都是乡里乡亲，不用了，快回去吧。”
……
再三推迟一下，小一还是收回那五块钱：“那麻烦叔叔了。”
引擎声再次响起：“快回去了，我也要回家了。”
“叔叔再见。”
车轮又转了起来，月亮隐晦在乌云中，羞涩不出，小一凭着以往的经验，绕过一个个水塘，敲门，开门。
“哥，我回来了。”