第二章　跨洋華語電影人

在華語電影的早期歷史中，上海和香港是最為重要的兩個中心。兩地都在1913、1914年左右開始電影製作。雖然在黃女娣拍攝《關武帝》的1916年，中國電影還沒有大規模製作，也絕少出口到美國，但是到了1921年前後，如殷明珠這樣能說英文並擅長騎馬、開車、跳舞、游泳的時髦少女，幾乎和黃柳霜同時，憑着處女作《海誓》（1921）一舉成名。

也是在1922年，在美國密蘇里州堪薩斯城附近出生、長大的楊愛立（Olive Young, 1903-1940）女士，離家到遠東謀發展，並且在1925年前後，成為上海知名的電影明星，參演了多部默片。賽珍珠的《亞洲》（Asia）雜誌，曾經於1925年登出她和姑媽一起在廣州街頭拍攝的照片，因為她站在攝影機背後，所以有傳言說她不僅是個女演員，還有拍攝、製作自己的影片。美國的報紙還刊登過她回加州取經，希望把荷李活的電影技術帶回到上海的報導。雖然楊愛立的故事被遺忘多年，但是近年來經過電影研究者如法蘭賓和大衛威爾（David Wells）的奮力打撈，她的故事已經有了比較完整的面貌。本章以她開始，書寫早期跨洋華語電影的故事。

1929年秋天，楊愛立結束了自己的遠東探險而回到美國，希望能在荷李活一展演藝宏圖。一踏上美國國土，就遇到經濟大震盪：從10月29日到11月13日短短的兩個星期內，共有300億美元的財富消失，相當於美國在第一次世界大戰中的總開支。大蕭條持續了四年，股票崩盤，工人失業，社會動盪，生活水準倒退。據不完全統計，截至1933年，大約有1400萬人失業，約有200萬人流離失所，以流浪為生。有意思的是，美國的電影工業在這個大蕭條中，並沒有受到太大的影響，人們為了逃避生活的苦難，把電影院當成避難所。這些年的票房大明星中，有一位叫做莎莉譚寶（Shirley Temple）的童星，連羅斯福總統都說，美國只要還有莎莉譚寶，人們就不會徹底絕望。羅斯福總統上台後，採取「新政」，將重心移到振興經濟上來。到1935年底，850萬人恢復就業。

楊愛立離開上海的第二年，也就是1930年，左翼作家聯盟成立，共產黨的宣傳很快滲入到電影界，在後來的三年之間，中國電影產生了首次有宣言的運動：左翼電影運動。技術方面，1931年張石川就首先試驗了有聲電影，讓觀衆通過《歌女紅牡丹》聽到電影皇后胡蝶的歌喉；可惜他的聲片實驗，被日本侵略造成的混亂時局影響，停滯了幾年。先是1931年九一八事變後東北三省淪陷，然後到1932年初第一次淞滬戰役爆發。中國的默片藝術在1934年達到最高潮，1935年後才跟上世界的潮流，踏入聲片的時代。我們在這一章裏，會一面追溯這段時期發生的重要事件，一面繼續講述我們關注的幾位不斷跨越太平洋的電影人的生命歷程。

跨洋美籍華裔女明星楊愛立。