第19章 《莎士比亚第一对开本》（1623年）序言

约翰·赫明斯 亨利·康德尔[187]

致最广大的读者

从最有文学造诣之人到仅能识文断字者：皆在在诸位读者中，我们希望您是值得敬重的那一类。尤其在当下，这些书卷的命运是如此仰赖您的能力：不仅依靠您的头脑，也需靠您的囊中之物。

幸哉！现在此书已面向公众，任您阅读批判。您尽可为之，但是请首先买下它。书商说，这是推荐一本书的最佳方法。然后，不管您的智慧有多独到，且让它让朝向同一个目标，莫要留情——请您评判，它到底价值六便士、一先令，或是五先令。也许您认为它价值更高，那么欢迎您将其抬升至一个公正的价值。但是，不管您认为它价值几何，请先买下它。谴责不能促成交易，或是让您进步。即便您是智慧的“法官”，每日坐在黑僧剧院或是斗鸡剧院[188]的舞台上，“传讯”这些戏剧。您清楚，这些戏剧已经经过“审判”，且已胜过了诸多“控告”。即使如此，也请您全无束缚地前来吧，忘了那些推荐它的信件，更要忘了法庭的“裁决”。

我们承认，我们都心怀一个希望，若作者尚存于世并亲自操持此作的出版，当为美事。纵然天不遂人意，彼人已逝，其权亦失，还请诸位莫要嫉羡莎翁之友——他们心怀关切，不辞辛苦，担当起其作品的出版事宜。

这部作品出现过许多粗制滥造的剽窃版本，以及多个私下相传的残缺手抄本。它们已经在冒名顶替者的滥竽充数中变得面目全非。即使是这些肢残体弱的作品，如今也得以痊愈，四肢健全地呈现在您面前；其他作品则顺应作者原意，只字未改。作者总是快乐地描摹自然，文雅地表述心中所想。他心口如一，文思所至总能从容不迫地表达。我们极少在他文章中发现涂抹的痕迹。

但是赞扬并不应该来自整理他作品并呈到您面前的我们，而应该来自他的读者——您。我们希望，以您的博学多才，可以在其中发现许多可吸引您驻足，并且能使您深入了解之事。因为作者的智慧不应被隐匿，更不应最终失传。

阅读他吧，请日夜阅读他吧。如果您不甚欣赏他，您显然没有读懂他。若真如此，我们会将您交给他的其他友人，如果您需要，他们会给您指引。如您不需要，您可以做自己或他人的引路人。我们为他有这样的读者而祝福。

（译者：郭欣）