06 和林格尔汉墓壁画之《乐舞百戏图》

想要了解历史，除了阅读文字史料之外，还有一条重要的途径——观看图像。在书面档案非常缺乏或者根本不存在的历史时期，图像几乎是唯一的证据：我们通过半坡彩陶上的图案推测新石器时代先民的生活，借助岩石上的绘画窥探原始狩猎部落的心理。即使在文献丰富的社会，图像仍是宝贵的证据。有的时候一幅绘画透露的信息胜过千言万语。比方说，杂技在中国的历史很悠久，汉代时称为“百戏”。百戏具体有哪些项目？表演形态又是什么样的？在东汉的壁画《乐舞百戏图》（图6-1）中就有生动直观的展示。

图6-1 [东汉]《乐舞百戏图》壁画 80厘米×110厘米1971年于内蒙古和林格尔县汉墓出土 内蒙古博物院藏（孔群摄影）

画面的中央绘有一面大鼓，两边各有一个人，手执鼓槌，使劲擂击。在咚咚的鼓声中，精彩的表演拉开了序幕。一个人轻松自如地将五个球轮流抛向空中，这叫“弄丸”；一个人跳跃着将宝剑抛向空中，再用手抓住，这叫“飞剑”；一个人两脚立在踏鼓上，把一个沉重的车轮抛向空中，这叫“舞轮”。再来看一个惊险项目：一个人仰卧在地上，头向后仰，口中含着一根木杆，木杆上装一根横木，横木中央骑着一个童子模样的人，横木的两侧还各有一个人，呈反弓倒挂姿势。这叫作“童技”，据说是模拟农村孩子爬树摘果子而发明的。在画面的最前方有几张叠在一起的几案，表演者倒立其上，这叫作“安息五案”。安息是波斯，也就是今天的伊朗。汉代疆域辽阔，通过丝绸之路与西方国家开始了交流，这种杂技应该是从波斯传来的。

在画面的右边有九位乐师，有的弄箫，有的吹笙，有的吹埙，有的弹瑟，为表演者伴奏。在画面的上方，一对男女在音乐声中翩翩起舞：男子梳着高高的发髻，赤着胳膊，体态雄壮；女子手执飘带，夭矫凌空，身姿婀娜。由此可见，在汉代，杂技和歌舞往往混合在一起表演，并有器乐伴奏。

《乐舞百戏图》中人物虽然繁多，但几乎都是独立地放置在中性的背景上，但对舞的男女（图6-2）却是例外。画家以两种方法将人物连贯在一起：一是通过两人表情的交流，二是通过充满默契的舞蹈动作和彼此呼应的身体姿态。根据中国的绘画传统，画家几乎不可能对着真实的场景写生，这幅画显示出了细致观察取得的效果。

图6-2 《乐舞百戏图》（局部）

《乐舞百戏图》是位于内蒙古和林格尔的一座东汉墓葬中的壁画。墓的主人是汉帝国派驻边疆的一位军政大员。如果这座墓没有发掘，我们永远不会看到这幅壁画。换句话说，除了亡者的魂灵之外，它无意给其他人观看。汉代人认为人死之后会住在阴间的家园，在那里亡者将继续享受类似人间的美好生活。一个人住太寂寞，在遥远的上古时期，有权有势的人死后会让奴隶陪葬。这种行为过于残忍，于是艺术就来帮忙，用图像代替活生生的人。在和林格尔的壁画中有繁华的城市（图6-3）、富庶的庄园（图6-4）、肥壮的战马、威武的军队、挂满鸡鸭鱼肉的厨房（图6-5），还有战士、农夫、奴仆、厨子等各类人物形象，它们将确保墓主人的灵魂在另一个世界过着衣食丰足的生活。光有物质享受还不行，还得有娱乐，于是杂技歌舞的场面也被绘制在了墓室的墙壁上。在《乐舞百戏图》的左上角有一组观看表演的人，身着红衣的墓主人就坐在中间，永远兴致勃勃地欣赏着精彩的演出。

图6-3 [东汉]《宁城图》壁画 120厘米×130厘米1971年于内蒙古和林格尔汉墓出土 内蒙古博物院藏（孔群摄影）

图6-4 [东汉]《庄园图》壁画 1971年于内蒙古和林格尔汉墓出土内蒙古博物院藏（孔群摄影）

图6-5 [东汉]《庄园厨炊图》壁画 1971年于内蒙古和林格尔汉墓出土内蒙古博物院藏（孔群摄影）