第45章 一个人的新生
黑暗。
无边的、粘稠的黑暗，像一潭深不见底的死水，将某个意识浸泡其中。没有光，没有声音，没有触觉——只有虚无。
然后，疼痛来了。
起初只是细微的刺痛，像一根针从指尖扎入，沿着神经一路向上，刺进大脑。随后，痛感骤然爆发，如同千万把烧红的刀刃同时剐过全身。肌肉在抽搐，骨骼在哀鸣，内脏仿佛被一只无形的手攥紧、挤压、撕扯。
黑暗被撕裂的瞬间，剧痛如潮水般淹没了他。
他的眼球在灼烧，视网膜上残留着刺目的白光。温热的液体从眼角滑落，不知是血还是泪。耳中传来血液奔流的轰鸣，两种截然不同的心跳在胸腔里对撞，左胸急促如受惊的幼兽，右胸却沉稳得像精准的机械。
“别打了...求求你们...“稚嫩的少年音突然在脑海中炸响。
他猛地蜷缩起来，这个动作牵动肋骨的裂伤。但更剧烈的疼痛来自记忆的洪流——实验室的冷光与操场铁架的锈味同时涌现。三十七岁的手指悬停在操作终端上，指甲修剪得一丝不苟；十六岁的手腕却被粗糙的麻绳勒出血痕。
那不是单纯的肉体痛楚，而是记忆的洪流冲破闸门，将多个截然不同的人生粗暴地塞进同一具躯壳里。
他看见阳光透过落地窗，母亲烘焙的曲奇散发着甜香，父亲的笑声低沉温暖。金属航模零件在稚嫩的手指间闪烁微光，下一秒却变成挡风玻璃蛛网般的裂纹。温热的液体一滴一滴落在脸上，救护车刺耳的警笛声中，他数着母亲逐渐微弱的心跳。转学后的厕所隔间里，电流窜过脊椎的剧痛与咬破嘴唇的血腥味如此鲜明，仿佛就发生在上一秒。
场景骤然转换。超能研究所的玻璃穹顶下，量子异能结晶理论引发轰动。香槟的气泡在杯中升腾，同僚们崇拜的目光聚焦在他身上。培养舱里的红色能量晶体规律脉动，却在下一秒扭曲膨胀。安全部队破门的巨响，审讯室的强光灯，激光笔描摹视网膜的灼烧感，电击治疗时肌肉的痉挛——这些记忆与金边贫民窟的暴雨交织，手枪的后坐力震得虎口发麻，追兵喉咙喷出的鲜血在雨水中晕开。
嗅觉开始错乱。体育课后更衣室的汗臭与东南亚安全屋的霉味交织，鼻腔里同时充斥着漂白水的刺鼻和鲜血的铁锈。舌根泛起廉价止痛药的苦涩，却又尝到吐真剂甜腻的恶心。
视觉完全混乱。左眼看到的是废墟的断壁残垣，右眼却浮现实验室闪烁的警报红光。当他眨眼时，燃烧的黑烟扭曲成数据流，混凝土裂缝里渗出紫色的培养液。
触觉最为可怖。左手掌心同时感受到手术台的金属冰凉和麻绳的粗糙摩擦。指甲不受控制地抓挠地面，剥落的疼痛却又勾起审讯室电击的记忆。
“废物。“
“叛徒。“
两个声音在耳蜗里共振。他分不清是校园欺凌者的嘲讽，还是组织审讯官的宣判。喉咙里挤出的声音更加骇人——变声期的嘶哑与成年男子的低沉指令重叠在一起。
最可怕的是时间感的崩坏。皮肤上的灼烧既像刚被异能烫伤，又像多年前的弹痕作痛。肌肉的疲惫既似刚被罚跑二十圈，又像连续逃亡三天的虚脱。
他是在一阵刺骨的寒风中醒来的。
天台的混凝土冰冷地贴着半边脸颊，细小的碎石粒硌进皮肤。少年缓缓支起上身时，每一块肌肉都在发出不堪重负的呻吟。左肩传来撕裂般的疼痛，他低头看见布料与干涸的血痂黏连在一起，轻轻一动就扯开新的伤口。
白发凌乱地垂落在眼前，几缕绯色挑染格外刺目。他茫然地捻起一簇发丝，指腹传来陌生的触感——这不该是他的头发。记忆里最后一幕是黑手穿透胸膛的灼热，是倒在血泊中逐渐模糊的视线。可现在，掌心下传来清晰的心跳，呼吸时肋骨的起伏都带着真实的痛感。
“我...没死？“
声音嘶哑得可怕。他试图梳理混乱的记忆，却发现脑海中漂浮着无数碎片。温馨的餐桌旁母亲温柔的笑靥，实验室里闪烁的数据流，沾满鲜血的双手——这些画面同时涌现，分不清哪些属于自己。一阵尖锐的疼痛突然刺穿太阳穴，他弓着背干呕起来，却只吐出几口带血的唾沫。
晨光渐渐染亮天际。借着微光，他看见自己伤痕累累的手臂上，几道陈旧的疤痕旁添了新的伤口。最令人不安的是右手手背上浮现的紫色纹路，像是皮下有活物在游走。触碰时没有痛感，却让他本能地战栗。
第一缕阳光照在脸上时，少年终于摇摇晃晃地站了起来。镜面玻璃的倒影里，那个陌生又熟悉的影子也在凝视着他——苍白的脸色，染血的嘴角，还有那双...血色的瞳孔。原本的深褐，却变成了妖异的猩红。
“我是...谁？“
远处传来早班电车的轰鸣。少年踉跄着走向天台边缘，透过生锈的护栏，看见城市正在苏醒。某个记忆碎片突然闪现——同样的晨光里，有人温柔地唤他“小诚“。
“我...是...司空诚！”
当他转身时，身体已经自动找到了平衡，脚步带着久经训练的本能。
司空诚的指尖无意识地抚上胸口，那里本该有一个狰狞的血洞，此刻却只有一道淡红色的印记在苍白的皮肤上蜿蜒。他猛地攥紧衣襟，布料在指节发白的力道下皱成一团。
“我...活过来了”
他喃喃自语，声音嘶哑得像是被砂纸磨过。白发随着低头的动作垂落，几缕绯色挑染刺眼地晃在眼前。这不是他记忆中的发色，就像那些突然多出来的陌生记忆不属于他一样。
天台风很大，吹得他破烂的衣摆猎猎作响。远处N市的地标建筑——星河大厦依然矗立，但原本流光溢彩的玻璃幕墙现在布满了蛛网般的裂痕。更远些的地方，几处浓烟正在城市上空盘旋，像是黑色的挽歌。