“你是哪里人”这个问题，有时很难回答
“你是哪里人？”这个问题，能排到我人生中“最难回答问题TOP10”的前三位。每次被问起，我都得花5分钟，从出生地说起，然后提到搬家，说到后来定居的城市和过年回的老家……于我而言，365天里只短暂停留一星期的那片土地，真的很难称得上是故乡。
也因此，在我和我身边很多朋友的眼中，故乡一片模糊，从没有确定的答案。
下面，就是他们的故事。
“故乡将我推出去，却没有保留拉回我的余地。”
我的故乡是一个刚被撤市的北方闭塞小城，常常被雾霾笼罩。一想到小时候，就会立刻有一句话混杂着无数人的语气和神情在我脑子里面回响：你要好好学习，赶紧考个好大学，出去找个好工作。这句话打我记事起每被说一次，就好像在推我一下。我践行了这句话，高考完就走出了小城。
第一次寒假回家，碰上下雪，小城没有火车站，高速封路，我在宿舍滞留了两天。终于在第三天，大巴带我回到我的小城。我拖着行李迈上回家的201路公交车，这个在我走之前刚刚换新的蓝色大公交，没想到只用了半年工夫，就通体变成了土灰色，原本干净的车厢，也被泥尘污染了。
我坐在大巴车最后面，看到我的指甲里面，有了新的泥垢；因为干燥产生的静电让头发跟围巾交缠，时不时被我一捋还会粘到脸上。焦躁的情绪扑面而来。大城市的便捷根本不用人适应，回到小城时，我才错愕地发现自己竟然适应不了小城了。那是我第一次感觉自己背叛了家乡。经济落后、环境也在被破坏，五线城市用教育的方式努力把年轻人往外推，并没有保留把他们拉回来的余地。
今年小城被撤市了，我变成了济南人，故乡的意义，渐渐变成了家人的意义。
“我回家后的第一个念头是：什么时候可以走。”
坐16个小时的绿皮火车，听着轰隆轰隆的车轨声，颠簸着穿过崇山峻岭，回到这座遥远的城市。
在高中之前，这是我每年最为期待的事。在这座城市里，有一片田野，我和表哥表姐们会在那里挖一个坑，然后烧起柴火，烤地瓜吃。离这片田野不远的地方，有一个地方长满了野菜，烤完地瓜饱腹一顿后，我们就会一起去挖野菜，然后捧回家做饺子吃。
我记得有一次，在回家的半途，我们站在田野中间，看见不远处家的方向的上空，一束又一束的烟花腾升而起，烟花的光亮迸溅在我和表哥表姐的脸上，我们三个人就定定地站在那广阔的田野中，望着烟花，笑得不亦乐乎。这是故乡在我心里最美的回忆。
可高中之后，表哥表姐们有的结婚了，有的出去工作了，散落在全国各地，甚少再回到这个小城。另外，因为家中的兄弟姐妹较多，慢慢地在家族中产生了许多剪不断理还乱的争端，大人们钩心斗角，很难再欢聚一堂。我上一次回去，已经是两年前的事了。我记得，回到那个冷清的家中后，我的第一个念头是：“什么时候可以走。”我这才发现，原来是故乡的人组成了我的故乡。
后来，他们离开了，或者变了。即使那片田野还在，天空还会有烟花，但我的故乡却不复存在了。
“我的故乡，至今无法被承认。”
我家在一个离市中心30分钟车程的小县城。不过，因为二线城市的发展速度很快，原本弹丸之地的城市在10年内已经吞没了那个县城。我的县城被划分为区，迅速地改了名字。但市里人从不把它当成市的一部分。
上高中的时候，坐在前桌的好看男生有一天正儿八经地问：“你家有没有煤油灯啊，是不是骑牛上学的？”同班的女生开玩笑：“你是不是你们那个村子的村长女儿啊，居然能来这里上学，一定很有钱吧。”就连说的普通话，都被划分了地区作为调侃内容。
那时候没人告诉过我，说这些话的人才最无知。孩子无邪念的、发自内心的恶意，往往是最令人受伤的。
让我被这个城市彻底打败的一件事，发生在军训的时候。和我一起从县里初中毕业的朋友，在自我介绍时说：“我来自XX市四十二中学。”这根本不是我们学校的名字。那一刻，我觉得连他也背叛了我。
虽然，现在的我觉得儿时的自己急着被承认的心态，很单薄，也很好笑。但是，长大后的释然也没法让我回头说服那个憋屈了很久的孩子，让她原谅故乡。
“我是顺德人，但我的故乡是新加坡。”
很多人说故乡是一个不管你什么时候回去，都没多少改变的地方。但顺德不是。每回去一次，我都明显地发现，这里路不一样了，高楼不一样了，就连顺德同乡说话的语气都变得港里港气了。
然而故乡变得再快，好像都与我无关。想想以前，我还蛮为自己是一个顺德人而骄傲的。最简单粗暴的骄傲是，李小龙是顺德人。小时候每次去李小龙故居参观，我都心潮澎湃。
但自从我离开故乡生活之后，这样的骄傲就很少出现了。今年春节，我从广州回到顺德，十多天里，几乎没有出过门。
按“吾心安处是吾乡”的道理，我想，真正能让我心安、被我当成故乡的地方，大概就是新加坡了。
2013年，奶奶去世后几个月，我跑到鱼尾狮公园呆坐了一整天，对着喷水的鱼尾狮说完了想对奶奶说的话。2017年，我面对着千篇一律又无力改变的工作，长久地沉浸在郁闷的氛围里。结果在芽笼区的篮球场上，和新加坡的孩子们打篮球，挥汗如雨的时候，我忽然什么都想通了。不管隔多久去一次新加坡，它给我的感觉都一样，炎热而温润，繁华却恬静。好像从来没有变过。
在现阶段的我看来，我的故乡，或许就是这座可爱的热带小城了吧。
“五湖四海都是我老家。”
刚到美国的时候，华人同学聚在一起的第一件事，就是盘道（互相问你是哪里人）。在我说出自己是广东人后，他们下一句话一定是“那你会说粤语吧”。可惜，作为一个在深圳生活过十多年的人，我只会一句“识听唔识讲”而已。
这几年回去得少，“我是广东人”这句话，我说得也越来越没底气了。事实上，我出生在河北唐山，妈妈是四川人，成长于深圳，高中起在美国念了6年书，对了，我还有新西兰绿卡，家人已经移民过去了。
这上面的每一个地方都让我有归属感，但每一个都称不上故乡。无根的感觉是时常出现，尤其是身处异国，每个中国同学都需要抱团取暖的时候。但好在我是个自来熟，多重身份给予我的更多是好处。遇到成都妹子，我会说“哎呀我妈也是四川人”。遇到天津兄弟，就说“我爸妈都是南开毕业的，我超爱煎饼果子”。这样一句话，很快就能拉近彼此的距离。
所以我女朋友也总爱跟人开玩笑：“这人，五湖四海都是他老家。”
五湖四海皆我家，这样说起来，是不是就没那么焦虑了？
无根的人，也不妨就把风当成是土壤。
编辑的话
今年春节，我只匆匆回了一天老家。两个半小时颠簸的车程后，回到这个已经有大半年没有回来的地方，却有种作客的感觉。四处张贴的毫无美感的标语配着鲜艳刺眼的灯，往来穿梭的三轮车在地摊贩子前拥挤的路上小心翼翼地前行……
我观察着这座小城里的一切，恍如一个异乡人。尽管，这是我度过了整个童年的地方。
我曾经以为故乡感的消逝，开始于我对故乡的厌恶，但原来，就像对待一个人一样，当我对故乡开始毫无情感地进行观察时，才是故乡感磨灭殆尽的时候。可是，当我内心的根脱离了这座小城之后，我又应该把这根扎在哪里呢？
我想起了深夜11点，我和朋友骑行于安静的长安街上；想起夜幕降临，我倚靠在外滩的围栏上望着东方明珠；也想起了我和朋友步行于重庆长江大桥上，汽车在我们一侧飞驰。但我不能告诉你，北京、上海或者重庆，是我的故乡。事实上好像没有一个具体的地点，能让我完整地怀念，我怀念的，都是发生在这些地方的某个时刻，这感觉更像是这些时刻拼凑在一起，组成了我的精神故乡。
每当我低落时，只要想起这些时刻，就会让我感觉安心。我甚至不需要一张车票。这么想来，我似乎就是无根的。但是无根的人，也不妨就把风当成是土壤。