第9章 《十三角关系》：我们是哪一角

台上不外四个人，一家三口外加一小三，却活活整成《十三角关系》，这是赖声川本人最精研的创意。再怎么单薄的东西，他都能弄得有质感，情节、情绪、台词、肢体、娱乐性、学者气……一招一式都是他自己的标签，却又绝对是普罗大众的口味。

一次次叫好又叫座的盘满钵满，看来别人只有羡慕的份了，刻意学是学不到的。从《暗恋·桃花源》那种在混乱无序中孕育出来的巧妙缜密，到《宝岛一村》那种历史长河雕刻出来的温暖和疼痛，再到《十三角关系》这样的嬉笑怒骂，赖声川有如武林之逍遥，无拘无束，随心顺意中挥洒自如，水到渠成。

这个世界不缺元素，不缺资源，只不过滥取滥用的功利让人迷失了方向。别人繁复的堆砌反倒失去了口碑和市场，相比赖声川擅长合理调度和优化组合的流变，轻而易举就把别人的生意经流变成自己的品位，把别人的娱乐流变为自己的文化。

老婆向小三下跪讨教，老公化装潜伏偷听老婆向小三取经……如此这般的剧情，一般人弄出来的，恐怕会是俗不可耐的闹剧，何况还是十几年前的老素材。然而赖声川硬是让人在阵阵爆笑中眼中泛泪，他就是有本事让戏贴着你，让戏剧的荒谬击中生活的荒谬、人性的荒谬。

台上花姐哈哈大笑：“有什么问题吗？”台下依然嘻嘻哈哈的谢娜不认为自己在耍宝，她坚持你如果只是觉得疯癫就是没看懂。当然了，赖声川的戏，当有批判和探讨。只是我倒还觉得，真没看懂的人就真没有问题了，因为他还依然单纯。大凡看懂的人，问题就在于把简单搞复杂，搞到最原始的与生俱来的爱的能力都让自己给毁掉。“每个人都在谈爱，实际心里想的都是被爱”，“被爱”还真是“悲哀”的谐音，你在自以为是中陷入悲哀，爱无能，被爱无戏。都市的空心人，互相依靠又互相猜忌……赖声川无论怎么变，不变的是他的人文视角。

形形色色的角色剖白中，谢娜“更迷人、更性感、更销魂”的让人笑到岔气的格调，是让人回归简单的一剂良药，她有资格在台上如鱼得水，她有资格欢呼：“能够让大家快乐，是多么幸福的事情。”

台上每一声笑背后，对依恋无奈的否认或通透的肯定，是不同个体的存在，不同个体的角色担当。《十三角关系》唱罢，这边网游跳出一款“十二角色带你进入唯美梦幻世界”，剑侠客、神天兵、骨精灵、龙太子、飞燕女、玄彩娥、吸血鬼、律法女娲……无从抗拒的声色犬马中，我们是哪一角？