第5章 《三人行不行》：凡·高的向日葵，塞尚的苹果

台湾李国修的屏风剧《三人行不行》，90分钟下来，“3个演员，30个角色，3秒转换，倒数10秒，必须有笑”的效果达到了，就连台上演员也没HOLD住，一个接一个都忍不住笑场，幸好是泄露内心与外现的喜剧，所以笑场也可以顺为剧情。小剧场，也许要的就是不让你觉得在看演出，而是在街边看一场闹剧。

必须承认，本土化移植后北京什刹海三结义那段，三个人坐在三张椅子上的不动声色，却呈现出慌乱与疏离的兵荒马乱，这个很有戏剧张力。其他的桥段，穿越跳跃，混乱张皇中的人生百态，也还生活写照也还现实折射。一个无序喜剧，能撞击到人或人心，不是太容易。

台下不断有掌声，更重要的是，剧场几乎满座。这的确是很可喜的现象，必须祝贺。也必须再次为小剧场演员的表演喝彩，没有足够科班功底不可能那么能折腾，小剧场表演上的任何细节，纤毫毕现，更何况平均每人10个角色的切换，确实不简单。

网络而今也流行一秒之内变格格，一秒之内变修女的，各变各，各自欢腾。“这个世界之大能让你完全把自己洗没了，在一个陌生的环境里，我可以重新塑造一遍我自己，没有什么是不会改变的，我上一个角色已经演完了，这是我接的新戏”——韩寒“和世界谈谈”的原话，套用一下，演员几近虚脱的癫狂表演引诱观众的笑声和制造纠结，观众就跟着那三人，或行或不行地不停演绎自己的新角色。礼崩乐坏的现实，舞台上下当可沆瀣一气。

《三人行不行》1987年至2011年历时24年的演绎，必须承认它的原创，承认它的典范。所以我告诉自己，先前看的太多先锋和实验，太多的所谓创意，原来竟是借鉴或抄袭于它。不能怪它不新鲜，只能怪别人捷足先登，先发制人。

只是，所谓一切姿态、动作和人物性格都不需要布景的象征，以及象征符号下充当语言的所谓的形体造型，还有不断闪回的慢动作和复原的快动作，还有诸如有人尿尿、有人接水刷牙之类的重口味，等等种种切切，当今的话剧舞台，实在太一窝蜂太不独特了，完全失却了话剧的要义。许多七拼八凑的小品合集，借了话剧的壳，却没有小品的滑稽幽默与笑料百出，也没有话剧的透彻深刻和隽永悠长。包袱虽多却纯粹娱乐，结构松散，故事局促，情节突兀。还有，几张椅子加一些杂物就是舞美道具，作为一台戏，形式感也忒单薄草率了些……这些，貌似竟都已演变成一种舞台恶俗。

很多观众朋友特别是小朋友笑到要流鼻血，我却虚不受补干着急，笑点太高不合时宜，我检讨我被太多似曾相识的桥段和屡见不鲜的自鸣得意弄得比较无趣。余光中讲，“塞尚的苹果是冷的，凡·高的向日葵是热的”，适配是一种内心感觉，也许，这戏本身真是好的，于他人，它是凡·高的向日葵，但于我，却是塞尚的苹果。