自力

开平碉楼博物馆

五邑侨乡

这里产生过明代大儒——陈白沙，他是惟一入祭孔庙的岭南思想家；还诞生了梁启超这样叱咤近代中国政坛、学界，影响了几代知识分子的巨擘；被毛泽东称为“国宝”的学术大师陈垣也是从这里走出来的，他担任辅仁大学和北京师范大学校长时间之长，在中国乃至世界大学史上也是无出其右。这是一片有着深厚文化底蕴的土地。

不过，人们对五邑侨乡的知晓，还要归功于近年来名声大振的开平碉楼和这里具有鲜明中西文化特色的乡村建筑。有一句话现在很流行，“到广东不到开平看碉楼看洋楼，等于没到过广东”。

田野里的珍珠

从开（平）阳（江）高速公路的马冈出口下高速向南行驶，沿途不断有一些高高耸立在村后或田间、山冈上的碉楼扑面而来，进入人们的视线，它告诉外来的游人，您已经进入了开平碉楼分布区。大约行5公里，开阔的田野上十几座碉楼密集地矗立在村后，有的碉楼四周被茂密的竹林包围。这就是著名的自力村。

自力村由3个自然村组成，最早的犁头嘴建村于清咸丰年间，光绪年间分衍出合安里，民国初年又发展出新村永安里。这是3个独姓村，都姓方，现在居住着63户人家，175人，而在美国、加拿大、英国、马来西亚的乡亲则有248人。

碉楼集中分布在合安里，最早兴建的是龙胜楼，建于1919年，最晚的湛庐建于1948年，绝大多数建于20世纪20年代。自力村碉楼兴建的年代也是开平碉楼最兴旺的时期，是开平碉楼的缩影。

侨乡风情画

进入合安里，正面是两排传统的民居，素面青砖硬山式两面坡瓦顶，正面女儿墙上的博古脊和灰雕，以及房门上方的传统壁画，透射出历史的沧桑。右边一座5层的碉楼——湛庐像一个巨人，俯视着祖先的老房子。湛庐和传统民居之间有一个宽大的晒场，是村民的公共活动空间。

穿过晒场，一条石板村巷引游人进入村后，豁然开朗，十几座碉楼和洋楼散布在田野间。荷花池里清水芙蓉，白的粉的，随风摇曳，送来荷花的芳香，与塘后极有西方建筑色彩的碉楼构成了一幅和谐的侨乡风情画。

十几座钢筋水泥的碉楼造型各异，高低不同，最矮的有4层，最高的6层。它们的中下部装饰比较简单，而上部则争奇斗艳，尽情显示出当年主人的情趣爱好和财力的厚薄。相同的是，他们对外来建筑文化都有浓厚的兴趣，以各自的喜好来取舍，表现在他们的碉楼上。每座碉楼都有西式的山花和中式的楼匾，成为碉楼正面最吸引人的部位。

流连在楼群之间，随处可以发现这样的中西合璧的创造。铭石楼旁的官生居庐的楼门，非常精致，是中西文化最完美的结合，十分协调。岭南传统的趟栊门变成了进口的钢门和钢门栏，趟栊门的门楣由石刻的“福”字和大幅的浮雕壁画组成，浮雕的造型是典型的西方洛可可艺术风格，在欧洲用于宫廷的装饰艺术走入了中国侨乡平常农民家。

三条石板路穿行在碉楼之间，大片的稻田或草地、水塘将碉楼分割开来。播种的春季，一片翠绿；收获的秋季，金黄的稻穗随风轻舞，碉楼好似一颗颗珍珠，在金色的稻海中，熠熠耀目。

最高最美铭石楼

自力村的碉楼都是华侨寄钱回来兴建的，早年的开平华侨有三大心愿：建房、娶媳妇、买地，落叶归根的意识深深地浸入了他们的骨髓。铭石楼的主人方润文就是这样一位代表。方润文在晚清时作为华工，去了美国芝加哥，开餐馆经商，打拼20多年才有所积蓄。1925年在自力村后的田野上兴建了最高也是最精美的铭石楼。

铭石楼楼高6层，楼下有一个护院，进入护院，右侧是一排堆放农具、生活用品和佣人做饭的房间。上几级台阶，推开铭石楼的大门，厚厚的钢板门发出沉重的声响，伴随着游人进入充满历史气息的楼内。

一楼正中是大厅，两边是厢房，全套的酸枝家具，显示出主人当年生活的富足。二楼到四楼是方润文在家的几个儿子的住房，五楼供放着神龛，十几排祖先牌位在香火的奉敬下，透出家族“从河南到广东”历史的源远流长，镂空的烫金木雕金碧辉煌。五楼外的敞廊宽阔疏朗，古罗马的立柱和拱券精巧秀气。四角各有一个凸出悬空的圆柱体防卫构件，当地人叫“燕子窝”，它酷似欧洲古城堡的防卫设施。

登上六楼瞭望台，四周围着护拦，中间立着一个六角攒尖的绿色琉璃瓦凉亭，凉亭的六根立柱和拱券也是古罗马式样。这个凉亭使厚实庄重的铭石楼仿佛一位穿西装的中国农民头戴一顶改良的瓜皮帽，看似有些怪，实际上很符合也代表了一种中西融合的侨乡文化。

华侨大家庭

一座碉楼也是一个家族或家庭的生活活动空间，铭石楼里是方润文的大家庭。方润文娶了3房太太，养有十几个儿女，在家乡有两个儿子。原配吴氏一直在家乡，是一位传统的乡村农妇；二太太梁氏娶自香港，带有浓浓的书卷气；三太太杨氏是美国芝加哥华侨的后代，受过西方教育，穿着打扮和气质都非常摩登。1946年方润文在美国去世，就是由杨氏护送遗体回乡的。她在铭石楼四楼小住了一段日子，认识了方润文原配所生的子女。

一楼大厅正面悬挂着四幅一米多高的大照片，方润文和原配吴氏居中，梁氏和杨氏按照中国传统的尊卑秩序分列两旁，他们的穿戴、神情反映了各自的文化素养和气质，大家心平气和地组成了一个中国传统的一夫多妻的大家庭。这四幅大照片也是一个华侨家庭历史变化的见证。