六 你。香格里拉

山谷里是一座有着七百年历史的天葬台。

太阳刚刚从山的背面升起，洒下一片柔和的光。山坡上覆盖着一层透明的金色。

天很蓝，没有云朵。五彩的经幡阵几乎占据整个山坡，在风中猎猎作响。

山谷中间相对平坦的地方，有一块大石板，中间深深地凹陷，泛着油光。你看见石板上有一把锋利斧子，还有一个大铁榔头。那应该是天葬师的工具了。

 

没有天葬。也没有秃鹫在空中盘旋。安静得只有风声和偶尔飞过的小鸟鸣叫。在这样一个与死亡密切相关的地方，你并没有感觉到一点点的恐惧，或者压抑。连沉重感都没有。它是那么安详和宁静，甚至，空灵。没有人大声地说话，怕打破了这静谧的氛围。

你问师傅，天葬台周围的那些小土堆是什么。师傅说，是那些秃鹫不吃的尸体，家人就把他们埋在了天葬台旁边。他说，秃鹫不吃的尸体，一定是生前有什么罪孽，无法进入天堂了，只能埋在土下。

你当然不认为这说法是对的。你相信这世界上大多数人都有着不同程度的罪孽，无法救赎。不管是被秃鹫吃了，还是被埋到土地里，都是生命最后的归属，尘归尘土归土，还原成来到这个世界之前的模样。你欣赏藏族人的洒脱，把这最后无用的肉身，贡献给这星球上的另一种动物，成为它们的食物。来无影去无踪，不留下一丝痕迹，消失得干干净净。

 

太阳升得越来越高。山坡上那金黄色的透明纱幔被悄无声息地拉开，光线变得明亮清澈。云朵从山的背面升起，在空中散开来，变幻出各种造型。山顶上飘出一朵心形的云。大胡子和岚妹妹拿出相机对着那颗心，各种角度地拍。你和晓汐，一直站在一边，安静地看着这片山谷，看着天空。师傅在一边的大石头上坐着，目光停留在远方，也不说话。他总是给你一种思想者的感觉。不说话的时候，便陷入了无边的思绪之中。

 

远处，两个孩子向你们这边跑来。是一个小姐姐和她的弟弟。跑到近处，停下脚步，好奇地打量着你们。你想走近他们。你向前几步，姐弟俩便后退几步，始终留下一段距离。你蹲下来，向他们招手，你说，过来。小弟弟怯怯地向前迈了两步，姐姐只是羞涩地笑笑，没动。你摸出几粒大白兔奶糖，给弟弟。剥了一颗放他嘴里。弟弟把剩下的奶糖递给姐姐，回头朝你灿烂地笑。

你说，你们不上学吗？他们只是朝你笑，并不答话。师傅告诉你，他们不会汉语。你们离开时，姐姐拉着弟弟的手，一路跟着。走出山谷，你们上车，两个孩子便远远地站住，向你们挥手。车子启动，后视镜里的姐弟在慢慢远去，你听见风中有孩童清脆的声音——“突其其（谢谢）。扎西德勒。”

新都桥的民居很漂亮。雪山。原野。一条浅浅的小河与公路相依相偎地蜿蜒流淌。房前路旁矗立着一棵棵挺拔的白杨，在秋风秋阳中炫耀着特有的晃眼的金黄色。一群群的牦牛和山羊，点缀在新都桥的草原上，平添出许多生动。远处的山脊，舒缓地在天幕上画出一道道优美的弧线。

色彩艳丽的藏式民居在这样的背景映衬下，很入画。摄影家的天堂，名不虚传。大胡子忘了时间，岚妹妹一心想学摄影，跟着胡子大哥到处走走拍拍。

你在一块大石头上坐下，看着他们的身影越来越远，慢慢融进这片风景之中。

 

你能看到远处的雅拉神山。那个山字形的造型，是那么容易辨认。山顶上的积雪，在阳光下反射着耀眼的光芒。太阳已经挪到了头顶，你投射在地上的影子变得很小。所有的影子都变得很小，房屋、树木。只有天空巨大的云团，会在山坡上草地上投下一大片阴影。随着云团的移动，阴影也在移动。

原野上，牦牛和羊群在寻找食物。穿深色藏袍的农妇从远处走来，在院墙边放下筐子，从框里拿出刚捡来的牛粪，一块一块地贴在墙上。小小的幼儿从屋里摇摇晃晃地跑出来，抓住农妇的袍子，整个人贴上去，举起双手，要抱。农妇停下手里的活，抱起孩子，到一边的大木头上坐下，解开衣襟，给孩子喂奶。屋里又出来一个老妇人，看看筐子，继续把牛粪一块块拿出来往墙上贴。

 

你走近她们。老妇人对你笑笑，做着手势让你进屋。年轻的农妇站起来进屋，给你端来一碗酥油茶。你说，突其其。双手接过。你不会藏语，她们不会汉语。只是笑，笑得明媚，如室外的阳光。老妇人让你坐，又端出一些点心，放你面前，让你吃。她叽叽咕咕地说，你不懂，但你明白她的意思，让你不要客气，吃吧，吃吧。

她开始打酥油。长长的竹筒，一下一下，用力地挤压。就用这样最古老的方法，从牛奶里提炼出的黄油，是藏民日常生活中不可或缺的食品。屋顶上有一个天窗，小小的，嵌了一块玻璃。一束阳光从天窗投射进来，侧面照在老妇人身上。室内很暗，阳光勾勒出老妇人的明亮剪影。你静静地看着她，有一瞬间，恍惚起来。觉得自己是在剧院，看聚光灯打在舞台上、演员身上。你在暗处，是台下的一个观众。光线，把近在咫尺的你们，分割成了两个世界。其实你知道，你们的确分属两个世界。她们的那个世界，你进入不了。你的旅行，你走得再远，再深入，也只不过是像读小说、看电影一样，看见的是表层的东西，隔着无形的屏障，无法触摸。

所以，在这样的时刻，你只会带着欣赏的眼光，觉得那样劳作的画面，真美。

 

喝完酥油茶，你告辞出来。想留下五元、十元的茶钱，母女两个坚持不收。你的包在车上，身边没有任何可以留下的礼物。你拥抱老妇人，又拥抱了年轻的农妇，说，扎西德勒。深深地鞠躬，倒退着走出小屋。院墙上的牛粪，在强烈的阳光照射下，表皮开始结壳，从裂开的缝隙中看到里面还是糊状的物体。它们将在墙上晒到干透，才会被取下来，储藏起来，作为燃料。

离开小院，你向远处走去，去寻找你的忘记了时间的同伴们。