〔二〕飞机上

飞往蒙古国首都乌兰巴托的班机，并不像其他发达国家首都，每天都有几班，去乌兰巴托每日只有一班，是中国国际航空公司CA901，早晨8点50分起飞。上了飞机，空中小姐以惯用的、稍带微笑实际却毫无表情的语调，演示着逃生设备的使用方法。例行公事的表演，使人觉得根本不是在讲述如何求生，是对生命的漠视，还是习以为常，让人懒得细想。

飞机并没有准点起飞，跑道上滑行后停留很长时间，机器的轰鸣声叫人觉得心烦意乱。每次在飞机上遇到这种情况都是心情最差的时候，马上会想到火车旅行的好处。本来我们一行是要乘火车去乌兰巴托，火车旅行沿途可以观察通向漠北的景观，对考察来说那是再好不过的理想交通工具。

可是，一个月前却传来了不利的消息，没有订到火车票，只能飞往乌兰巴托。不但考察成本徒添许多，也使我们失去沿路观景的机会。中蒙两国间并没有专门的铁路，北京至莫斯科的铁路经由乌兰巴托，这条铁路是中国最繁忙的路线，一票难求，数月前订票。

买票难的情景，使我想起了十多年前发生的一件事。当时，在呼和浩特召开一个规模庞大的国际学术讨论会，一批俄国学者在美国人的资助下兴冲冲地来到中国，许多研究中国的学者是第一次来。美国人资助的是往返火车票，谁知到北京后却被告知，根本无法签到及时回程的车票，要想回莫斯科得等两个月以后。会议结束在即，眼见可怜的俄国学者没着没落，会议的主持人，一位能干的美国女学者，双手一摊，两肩一耸，无可奈何一声令下：“送他们去俄国大使馆。”是啊，这是一群远离祖国的人唯一能去的地方。这还是俄国大使馆，中国大使馆根本没这项业务。后来，北京一位前辈学者告诉我，被大轿车拉进驻华大使馆的俄国学者，打着地铺，苦等了两周后才登上了去莫斯科的列车。当时，有两点感受非常强烈，一点是苏联解体后著名学者没钱乘飞机时，也失去了做人的尊严；另一点就是中俄铁路真繁忙。哪知，时间过去十多年，情况仍未获改善。

机场候机时，罗新告诉我，姚克成已经在前往乌兰巴托机场的路上，准备接机。姚克成是北京大学派往蒙古国立大学的教授，担任这次考察团的翻译。提前两天，姚克成已在乌兰巴托忙起来了。今天是蒙古国庆日，从现在开始的一周内都是国庆假日，据说所有商店都要关门，要提前购进考察团所需的全部生活用品。这一点和中国国庆放假日完全不一样，我们把国庆假期叫“黄金周”，是购物、旅游的旺季，蒙古倒是和欧洲有点像，一遇假期商店全部打烊，街上看不见几个人影。

漫长而令人窒息的等待之后，飞机终于起飞了，距正点已过了四十分钟，但这在我的旅行经验中根本算不上等待。

飞机升空之后，透过舷窗向外望去，能见度相当不错。以前坐飞机上很少要靠窗的座位，要用看书来打发旅行时光，每次我都申请过道座位，稍显宽敞。这次没有携带可供旅途阅读的书籍，避免影响野外考察，选择临窗座位，可以观察地面景观。

北京连日来多次下了大雨，湿度很大，从飞机上看下去有一层薄雾笼罩在城市上空，不过透过淡淡的迷雾仍可看到地面，并没有出现飞机起飞后常见的穿越云层的现象。

飞机向北京的西南飞去，刚开始，原野呈绿色，居民点将翠绿的大地分隔成一些大小不等的方块。很快，周围的绿山呈现在眼前，植被覆盖不错，连日的大雨使绿色连在一起。没过多久，大片裸露的沙地逐渐替代原来的绿色，一望无际。

广播中传来女播音员清脆的声音：“北京至乌兰巴托，全程1250公里，空中飞行距离为两小时四十分，预计11点10分到达乌兰巴托。”

飞机是波音737，内部有些陈旧，是架老款的机型。虽有音乐插孔，打开后才发现音响的质量并不好，杂音很大，只好凑合着听。大部分是英文歌曲，中文的很少，有两三首。

偶尔瞟一眼窗外，沙漠占据了全部，这就是中国史书上经常记载的大漠，漠北的游牧民族要穿越这样的沙漠才能与中国取得联系。圆形的湖泊，镶嵌在大漠之中，我想这应是大漠的边缘，湖的周围是绿色的，看起来很难得。

空中小姐推来了早点，递上一小锡纸包，打开之后，原来是一烧饼，有点像北京的芝麻烧饼，不过稍大一点，中间夹着几片牛肉。还热乎着呢，味道不错。很可惜，只有一块，也太简陋了点，在飞机上第一次遇到这样的早餐，更何况是国际航班。中国民航有点势利，飞往不发达国家，连早餐也这样马虎。邻座本来是中山大学的刘文锁教授，但他的座位有点问题，起飞不久就被调到后排空座上去了。靠过道的是上海摄影家尔冬强先生，他担任全程考察的摄影，他出过不少画册，最近刚刚去过伊朗。对早餐，尔先生与我有同感。

10点02分，飞机刚飞行半个多小时就完全进入沙漠地区，细算起来从北京到完全的沙漠区也就三四百公里，不知道我的推算是否正确。白色的云团在飞机下方翻滚飘动，没有任何植被的土地裸露呈现，这样的景色当然非常熟悉，每每飞过黄土高原，单调的土黄色会呈现在眼前。不过，相较黄土高原起伏跌宕的丘陵，戈壁沙漠显得更是一马平川。播音员没有像往常一样，报告所经城市的名称，这种情况一直延续到乌兰巴托，看起来这条飞行路线完全在荒漠中进行，根本没有经过像样的城市。

从地图上看，我们是从东部进入蒙古国。令人遗憾的是航班上没有航程显示，而在其他国际航班上这是最常见的视频内容。向下看去，沙漠中好像也有道路一样的直线，地面上有一块块深褐的东西，粗看起来像是一片片湖泊，定睛望去，才发现是团团白云遮蔽太阳，投下的阴影，给寂静的荒原带来一线生机。明晃晃的阳光照在银色的机翼上，让人觉得有点目眩。现在称得上是真正的晴空万里，远处雪白的云彩，像是横卧眼帘绵延不绝的雪山，一眼望不到边。

没有可看的书籍，只能翻点飞机上无聊的杂志，其他旅客昏昏欲睡，其实以我的旅行经验，人在这种环境最容易犯困。正胡思乱想，突然，传来播音员的声音：“现在飞机开始下降，请大家系好安全带，收起小桌板，机舱卫生间停止使用。我们大约在二十分钟以后，到达乌兰巴托机场，机场地面温度为15摄氏度……”

已经能看见大草原了，草原是浅绿的，大体连在一起，草原上有道路出现，快接近乌兰巴托了。飞机穿过云层之后，山丘顶部漫圆，没有耸立的感觉，大片黑绿色的森林，公路上汽车移动愈来愈清晰。乌兰巴托好像占地面积很大，周边有馒头似的蒙古包，看样子是沿着公路搭建的。