第10章 地上的名字(3)

三分钟后，她和本图拉家的塞莉亚喝着浓浓的黑咖啡，老妇人看着她们，宛如喝咖啡这件事相当重要。蒂娜先前盘算着不要太早提问，等待对方拿定主意。本图拉太太花了很久的时间，很久，最后她说，他们后来把街名换掉，改为长枪党员丰特列斯街。

“谁是长枪党员丰特列斯？”

“战后镇上的一位老师，”为了不让人提出疑问，她说，“奥里奥尔·丰特列斯。”

“他教过我，”塞莉亚插嘴，“我几乎什么都不记得了，因为那时候还很小。”她再次躲藏到静默的咖啡杯之后。

“一个奸诈的双面人，为我们家带来不幸。还有整个镇上，”她换个语气，“关掉电视，孩子。”

“那位老师的妻子怎么了？”

塞莉亚站起身，不发一语地执行命令。在蒂娜身后，一位就要刷新纪录的芬兰跳台滑雪选手因电源中断，不幸地困于中途。本图拉太太反复地想着：“我不知道，她离开了。”

“她，我是真的不记得了。”她女儿再次坐下时说道。

“在那段时间，我们连去买个面包，都得绕一大圈走拉萨街。”

“家里没人再踏过这条街，”她更小声地说，“为了纪念我哥哥。”

蒂娜的心脏猛地抽了一下。控制住后，她选择问一个没有风险的问题：“大家怎么说的？”

“还有其他人也不走那条街。”她端起女儿的杯子，用颤抖的手将杯子靠往自己面前，仿佛要喝一口，却只是闻闻香气。塞莉亚怕她的杯子掉落，拿下杯子，放回原位，本图拉太太甚至没发现，她说：“弗利索之家的拉莫娜没看到改名就死了，真可怜。”

“其他人呢？”

“布雷斯那一家子，还有住在马贾尔斯之家、纳西斯之家、巴塔利亚之家的那些人……”为了想起更多的人，她停止报名单，看了一下咖啡杯，继续说，“……萨维纳之家、比鲁莱斯之家……还有格拉瓦特之家，当然了。”

“什么意思？”

“所有这些人，都开心得很。还有那些法西斯，看到国民阵营进来时，他们快乐无比。以及烟草专卖店的塞西莉亚·巴斯科内斯，那个坏心眼的女人，竟然在我家门口唱长枪党党歌……”

她的喘息停歇，仿佛刚跑完步，她说，对所有这些人而言，有条名叫长枪党员丰特列斯的街道是件不错的事情。

她闭嘴不再出声，另外两个女人也尊重这份沉寂。蒂娜想象，所有那些名字都像火舌般烙印在本图拉老太太的记忆里。

“其他人呢？”犹如过了一个世纪后，蒂娜才敢提问。

“他们不出声，”现在，她看向蒂娜的双眼，“这个镇上很多事情，人们总是往肚里吞。有很多双面人。”

“妈妈……”

“就是这样。用那婊子养的名字命名一条街道。那婊子养的检举我的两个女儿，因为他在班上听到她们说……”她望向无尽，像在考虑继续与否，“很明显地，如果是把一条街献给塔尔加会更糟。”

“已过了六十年，那件事仍深印在我们的脑海里，”女儿委婉地对蒂娜说，像致歉般，她腼腆地微笑，“听起来不像真的，不是吗？”

“检举是怎么一回事？”

“我和妹妹吓死了，因为有传言说，有人正在找我父亲，想杀害他，我们聊着，就……”

“禽兽般的老师听到她们的对话，”老妇人打断女儿的话，“迫不及待地跑去见镇长，对他说，镇长先生，本图拉躲在自己家里，我听到五岁和十岁的小女孩说的，她们吓死了，不晓得自己在说什么。做完这件事，他可能还认为，镇上像我们这类正派的人会把他当人看，而不是魔鬼，”她看着往昔，眼睛盯着墙面，“然后，就发生了所有发生的事情。”

老妇人吸了一口气，用手杖敲了一下地面，坚持道：“就像我刚才说的，这个镇上有不少双面人。”

“妈，这位女士可能会以为……”

“她为什么来的？这是她自找的。”

母女毫无顾忌地说话，宛如蒂娜不在场。现在，塞莉亚为了结束争执，断然地说：“妈，等会儿你的身体又会……”

“我，从未再见过我丈夫，”她告状似地对蒂娜说，“无论人们怎么说。那时我们已经分开了。他决定上山时，我告诉他，我要和两个女儿以及小乔安留下来，因为那些人没办法对我怎么样。他却宁可奔波劳累。他总是……”

她停下来，心系着一段蒂娜不知道是温馨还是粗暴的回忆。

“……屁股坐不住、不安定。年轻时，他在萨劳隘口搬运货物。已经习惯了离开……留在家里，乔安会闷死的。”

塞莉亚有所行动了。她以母亲般的姿态，对老妇人说：“唉，看到了吗？我们最好不要提起这件事。”

“我告诉他，法西斯党员不会对他怎样的，但他宁愿跑到山里去。”

“每次谈到父亲……之后她都会发烧。”

“乔安说得对。很对，他们一直在找他……罗亚之家那个兔崽子败类，巴伦蒂·塔尔加……”

“妈……”

本图拉太太为了避免女儿的制止而提高音量：“当我知道他一头撞上公路的墙壁时，我高兴死了。”

“她说的是好多年前的事情了，”塞莉亚·本图拉充当解说的角色，“或许有五十年了。”

本图拉太太沉浸在自己的思绪里。塞莉亚啜了口咖啡，任由母亲回忆。她知道母亲正想起，晚餐前，本图拉家出现了四个穿制服的人，以及远远看着一切的第五个人，带着满脸苦恼厌恶。他们进门，连晚安都没说，直接抓起本图拉家的大儿子，小乔安，那时他才十四岁。在两个年幼妹妹惊愕的眼神前，他们将他逼到墙边，礼貌地问他，你那婊子养的爸爸在哪里？

“你们放过他。他什么都不知道。”

本图拉太太格洛丽亚·卡曼纽刚走进小厅。她平静地搬着木柴并放到火炉旁。在围裙上拍干净双手的同时，指着桌上冒着热气的食物。

“如果不嫌弃的话……”她鼓起勇气说出口。巴伦蒂·塔尔加不再抓着男孩的脖子，走向女人。

“你知道的。”

“不知道。在法国吧，我猜，”她以蔑视的眼神挑衅地看着整支队伍，“你们知道法国在哪里吧？”她指着第五个男人，他没穿制服，正露出一副不悦的表情站在门口，“让老师告诉你们吧。”

从来没有，本图拉家的小孩在严峻的小学生活里，从未看过一个人因为被重重地打个巴掌而翻飞出去。他们的母亲弹到餐具架上，跌落在地，好几年后，那里架了台有滑雪选手的电视机。她的脸颊流下一条血丝。巴伦蒂伸出温热的手，用手指头指着她，以低沉的声音说话，非常低，低到极具威胁性：“我知道你和他碰面，你可以叫他来镇公所投降。”

女人站起身来，眼泪让她什么都看不见。

“我没和他见面。也不知道他在哪里。我发誓。”

“二十四小时。如果明天晚上九点前他没来，这个就代替他。”

他指着小男孩，对他的手下比了一个手势。深色卷发的男人把小孩的手硬拉到背后上铐，男孩因为过度害怕，忍着没说出，唉，你们弄痛我了。他们把他带走。那天晚上没人有心情吃饭。

生锈的铁门敞开着，听得见里头的敲击声。蒂娜瞧着灰白色的天空；看来任何时刻，都可能有一道冷死人的寒流在她的头上再次形成。事实上，现在比刚才还冷。刚才一大清早，她敲响本图拉家的大门，想着她永远无法适应那种钻进心坎里、如此欺负人的寒冷。

一条铺着压缩土块的中央道路，延展至几天前她拍摄的纪念碑。那不是一座庞大的纪念碑。某人已经取下了建构一段传奇的字母；纪念碑旁边一点，左边尽头的地上，有着一排排的坟墓与稀疏的杂草。帕利亚斯（Pallars）地区最讲究的墓园。甚至比蒂尔维亚（Tírvia）镇更讲究。右手边有另一排坟墓，乔莫·塞拉利亚克摆着一张臭脸，拿着凿子和槌子，在敲打一座墓穴的墓碑，看起来这墓碑被切得过宽，左边多出几厘米。他没带刨刀，也懒得下山去拿。他嘴里臭骂着塞斯克，这已经是塞斯克第二次在量尺寸时粗心大意，害他不得不处理大麻烦了。再次读到不对称墓碑的碑文时，他看见一位包裹严实、在围巾和连身帽中间只露出鼻子的年轻女人，扎根似地站在缅怀为上帝和祖国捐躯烈士的老旧纪念碑前，她望向右侧尽头，想查看那只金翅雀是否已展翅飞翔了。

奥里奥尔·丰特列斯·格劳（1915—1944）的墓碑上，除了描述他一生如英雄般的传奇，以及长枪党的牛轭和飞箭之外，杂草也比其他的墓碑更少。凌驾于部分墓碑四周的杂草宣告着时间是记忆最邪恶的敌人。不过，依然有人惦记着丰特列斯。蒂娜听到敲打声已停下，墓碑旁的男人拖着脚步来到她身边。她微微转身，发现男人未戴手套，正从一个烟盒里翻找香烟，那包烟像铁路灾难中的幸存物一般。

“您是家属？”他指着奥里奥尔的坟墓，将好奇与不安藏在点烟的动作中。

“不是。”

“那就好。”

“为什么？”

蓝眼男人看向两侧，宛如寻求协助。他吐出烟雾，局促不安地指着奥里奥尔的坟墓。

“在这里，他留给我们不好的回忆，”他微微鞠躬，“原谅我随口说话，因为他曾是我的老师。”

他蹲下，拿着烟的那只手因工作多年而皲裂，怜爱地在墓碑上掠过，像在抹去上釉的光亮家具上的一层薄灰。

“这墓碑是我父亲做的，”他没回头，指向后方，“那座纪念碑也是。”

“您父亲应该熟识这个人。”

“我父亲死了，”他指着四周，“蓝灰色的墓碑都是我做的。”他的姿态看起来很专业，满不在乎地说：“新的潮流。”

“您这一辈子下来，肯定做了相当多墓碑。”

“父亲总是说，镇里的所有人最后都得经过我们的双手……”这时，他才再次戴上手套。

“他说得对吗？”

“我呢，认为我们刻在墓碑上的字是一个人一生的压缩故事。”

蒂娜认为这个男人言之有理：一座坟墓的碑文是一条生命的精简故事。何塞·奥里奥尔·丰特列斯·格劳，1915—1944。一个有始有终的故事，中间还有一个符号：两个数字之间的小破折号，谨以此代表一生。如果有篇墓志铭，譬如这个例子，这便是他一生所作所为的概述：殉道者，法西斯英雄，为上帝和西班牙捐躯的烈士。坟墓四周的尘埃和代表遗忘的杂草清理得干净整齐。

“怎么这么干净？”

“哦……故事……镇上的故事。”

蓝眼男人又深吸了一口烟，伸展手臂的同时退向一座邻近的墓碑，那墓碑上挂着一朵黄蓝两色交错的塑胶花，被一条半腐烂的棉线绑在生锈的铁十字架上。还有一个甜美的剪影，是一只飞翔的鸽子。

“乔安·埃斯普兰蒂乌·卡曼纽。”蒂娜读着。

“本图拉家族。人们真的叫他们本图拉。住在本图拉之家。”

“我知道他们。”

“这里是本图拉家的两个孩子。乔安和罗萨。看到了吗？但是，从来没人知道他们父亲的下落。”

“也许他死在法国。”

“也许。我可以向您保证的是，他没有埋在这里。”

“罗萨·埃斯普兰蒂乌·卡曼纽。纯洁宽宏的心肠，如蒙特森特（Montsent）山。”蒂娜读着。因为嫉妒想出这些字句的人，而沉默了一会儿。

“小罗萨·本图拉……”男人说话的同时，戴着手套的手滑过粗糙的脸颊。

“她怎么死的？”

“斑疹伤寒。”她觉得像是哀伤的一段停顿之后，男人补上一句：“斑疹伤寒，才二十岁。”为了摆脱回忆：“还有，小乔安·本图拉。”

“这个呢，怎么死的？”

“死于枪弹之下。”

在此之前，蒂娜并未注意到名字下方的碑文：被法西斯恶意谋杀。

乔莫·塞拉利亚克扬起眉毛，表情如哲学家般。

“许多战争、愤恨，但是人们最后都在此结束，一个挨着一个。已经过了四十年仍在一块儿，在他们必须走下去的未来也一样。父亲说，这就像出现在同一张照片里，一旦你出现在里头，就无法删除。”

蒂娜走近本图拉家的坟墓。花朵尽管是塑胶材质，经历这么久的风霜，亦已枯萎不堪，她为本图拉家孩子们的孤寂感到难过。男人长长地吸了一口烟，为重要的一句话铺陈。

“一段伤心的故事。六十年了，伤口还未愈合。”

他甩甩头，仿佛记忆沉重到无法负荷。突然，他振奋地说：“还有其他故事——弗利索之家也有一个往生了，米塞雷特之家有两个，托尔家的两个孩子在前线被杀害。还有玛丽亚·德尔纳西之家可怜的毛里。还有格拉瓦特之家的死者，当然。”

他指着有点偏离他们位置的墓寝。突然，他降低音量，仿佛担心他们身边有间谍似的。

“甚至还有人笑看这么多的不幸，”他坦言，深吸了一口烟，“托雷纳镇的人很少，彼此却都合不来。您是记者？”

“我在写一本关于帕利亚斯地区乡镇的书。房子、街道……”

“还有墓园。”

“嗯……我想是的。”

“在墓园里，您会找到小镇的故事，冻结的故事，”他指着墓碑和尽头的墓寝，“格拉瓦特之家的人也都有座特别的坟墓。几乎每个小镇都有一个富裕人家。每座墓园里都有一座墓寝。雕刻墓碑，可以学到许多东西。”

蒂娜模糊地想着莎士比亚，却不晓得该如何具体说出。她走近墓寝。写着比拉布鲁家族，还有雷武利[25]落款的雕塑：一位坐在书桌前的天使，桌上摆着一本摊开的书，在这本进入天堂的名册里，预言式地写着比拉布鲁家族虔诚的灵魂之名。还有对未来墓碑的可怕预言。有三处空间：三起预期的死亡。她拍下一张照片。

墓寝旁，有一座低调的坟墓，埋葬着尊贵的巴伦蒂·塔尔加·萨乌先生，托雷纳的镇长和民族运动地方长官，阿尔特龙，1902，托雷纳，1953，祖国，恩谢。一座干净但没有花朵的坟墓。她感到身后那个男人的存在。他的声音听起来像是来自怪异的远方：“托雷纳的刽子手。这个人杀了镇上半数的人。”

蒂娜转身。男人盯着她的双眼。

“他是这里的镇长？”