当血泊里的蝴蝶停转时

刑警林默因女儿车祸、妻子失踪入住夜莺山庄，却在镜中看见带泪痣的神秘女人，手中怀表刻着女儿的忌日“2025.05.06”。随着记忆梳理，他发现疗养院里的白大褂们暗藏器官移植链，地下手术室的血字“217”、怀表指针的逆时针转动，逐渐揭开“记忆移植制造第二人格”的惊悚真相：妻子的心脏在老院长胸腔跳动，自己左胸的蝴蝶光斑竟是时空锚点，而每次“醒来”都是新循环的开始。当密室中老院长的尸体旁出现“2025=2035”的血字，当江医生的警徽编号与老院长的受赠者尾缀相同，林默惊觉自己才是器官移植的“移动供体”，镜中幽灵竟是未来的自己。时空裂缝里女儿的求救、苏护士长腕间的蝴蝶纹身、克隆体后颈的条形码，层层反转下，怀表内侧的英文终于完整：“当蝴蝶停止振翅，过去开始吞噬未来”。而疗养院墙缝里的“2025.05.062:17”刻字，暗示着这场关于记忆与时间的终极审判，不过是无限循环的起点。