艺术家的命运（黑塞作品05）

《古都》为川端康成在晚年于1962年发表的一部中篇小说，借由一对孪生姐妹的离合情怀与各自的爱恋纠葛，在京都如梦似幻的四季美景中，织出一幅风雅幽静的时代锦图。新旧交替之际的日本变动剧烈，而古都京都，还是一如往常随着时光的变迁，在历史的长河中静静流转。《古都》基本上表现出日本传统的美学思想，通过人物之间的相互来往，以及日本传统祭典所表现的内在拘谨的心理意识，透露出日本文化中的物哀与幽玄。

在村子外的庄园里，住着一对姐妹：姐姐康斯坦丝过分敏感，整日担惊受怕，不能出门；妹妹玛丽凯特则是一个任性、精力充沛的女孩，她相信自己会巫术，平时负责去村里采买。除此之外，还有身体虚弱、精神恍惚的朱利安叔叔，他终日忙于起草书稿，试图以此来理解六年前的那一场悲剧：一顿晚餐之后，所有其他家庭成员都死了。凶手被认为是做饭的康斯坦丝，但她却被判了无罪。?不断有好奇的村民来到庄园里做客，来到“凶案现场”、见到“

年轻夫妇的身体被武士刀贯穿一见钟情的女孩从人间蒸发大学生喝完可乐后跳楼身亡强盗入室杀人，却只抢走一盆鲜花……曾经真实存在的黄色牵牛花，近代却突然销声匿迹只留下“一旦追寻就会自取灭亡”的“梦幻花”传说。而随着黄色牵牛花重现世间，四个陌生家庭的命运被紧紧联系在了一起……

现在是束草的冬天，这里是韩国与朝鲜边境的一座旅游小镇，一个年轻的法韩混血女孩在一家破旧的招待所做前台。一天晚上，来了一位罕见的客人：决心在这片荒凉的景象中寻找灵感的法国漫画家。女孩不断违抗社会的期望，与她的异地男友分手，抵抗母亲对整容的催促，她与漫画家之间形成一种微妙又流动的关系。她同意陪他去寻找“真实”的束草，两人前往雪山和壮观的瀑布，甚至到达边境。可他对她熟悉的束草毫无兴趣——花哨的霓虹灯，战

我，阿澜，29岁，风华正茂，高大强壮，身体健康，生在挪威，长在挪威，我过得很好。说我应有尽有也不为过。没有任何外部力量威胁着我。利率忽上忽下，但我并不觉得这和我有什么关系。我没有贷款。也没有成家。我在首都租的房子，既便宜又好。可最近我常常觉得空虚，我建造的一切从未给国民生产总值贡献过一分一厘，没有一件我所建造的东西对这个社会有意义。有人为了这个国家的富强而努力工作。这是显而易见的。有人玩命地工作。

2016年，萨曼莎·哈维从不管发生什么都能安然人睡的“睡眠无忧者”，成了难以入睡甚至一夜无眠的“失眠者”。那些清醒的凌晨1点、2点、3点、4点、5点、6点，没有一丝睡意的轻抚。在这一年里，她没有一天是睡着的，也没有一天是清醒的。顺着那些无眠的夜，她通过写作来做梦，她聊到不安与焦虑、死亡与时间、科学与信仰、写作与小说……她也当自己的考古学家，回溯并试着理解自己的过往，“因为与生活达成和解要比细数人生

书中的主人公修一面临薪水缩减、工作不保的困境还要面对妻子的问题、女儿拒绝上学的问题、老家和母亲的问题等。陷入事业、家庭两头烧的修一每天都烦躁不已。“为什么就我这么倒霉？”就在这时，他发现一辆出租车驶向自己。一段不可思议的旅程就此展开……欢迎搭乘这辆神秘的车子，它会带你前往能让运气变好的地方，你能把握住改变命运的机会，重新扭转人生吗？

“我明白了。”她说。要到什么时候她才能学会不对那些她一无所知的事情说“我明白了”？姐姐将命运交给婚姻，妹妹追求知识与自由，却都没能过上幸福的生活，这究竟是人的困境，还是唯独女性如此？?继早期推出影响力巨大的《革命之路》和《十一种孤独》后，耶茨的创作生涯历经了一段时间的沉寂。《复活节游行》再次展现了耶茨不凡的创作实力，这部作品包藏了惊人的广度和分量。平淡节制的叙述中流淌出耶茨惯有的文雅与悲剧性视角，

他一直认为生活是被各种机遇支配的，直到他被这些机遇吓到。8月底的一个早晨，税务官比约恩·汉森站在小镇孔斯贝格的火车站等他的儿子。他今年五十岁，离开蒂丽德·拉默斯已经四年了，这个女人也是十八年前年他决定追寻“偷来的快乐”，抛弃妻子和两岁的儿子从奥斯陆搬到孔斯贝格的理由。随着时间过去，这段关系终究枯萎消亡。多年未见的儿子因进入大学就读搬来与他同住，过去的缺憾似乎得到修补，但比约恩·汉森仍不满足。为了反